「我住在那裡。」
我用手指著。
「真不錯。就在公園旁邊。要是我，會早晨五點鐘起來散步的。」
宗太郎笑著說。他個子很高，我總得仰視。我盯著他的側臉想：我要是這個男孩，一定，一定硬拉著我。去找新的公寓，再拖我到學校去。
昔日我曾非常喜歡、愛慕他的這種果決乾脆的性情。而且為我自己與他不相配，而憎恨自己。他是大家族的長子，在家裡自然而然形成的爽朗性格，格外溫暖了我的心。
可是現在無論如何，我需要的是田邊家那種難以言狀的明快和安逸。我不想向他表述心緒，也沒有這個必要。與他見面時總有這種感覺。我自己只能是自己，為此哀歎不絕。
「那就再見了。」
我內心深處有一團熾熱的感情，透過我的眸子向他明確地發問：
難道至今你的心還殘留著我？
「好好生活吧！」
他笑了，細瞇的眼睛裡顯然存在著答案。
「嗯，我會記住的。」
我說著，揮手告別。這份情感就這樣消失在漫無際涯的遠處。
那天晚上，我看錄像帶時，雄一開門從外面進來，懷裡抱著一個大箱子。
「你回來了！」
「我買了電子打字機！」
雄一興致勃勃地說。我最近才發現，這家人有著病態的購物癖。所購之物都是大件，主要是電子產品。
「好哇。」
我說。
「有什麼想打的東西？」
「呃——」我正想打歌詞。
「對了，給你打通知搬遷的明信片。」
雄一說。
「什麼，明信片？」
「在大城市裡，難道你打算沒有住處，沒有電話地活下去？」
「可是下次搬家時，還得通知，怪麻煩的。」
我說。
「哎——」
他好不失望。於是我又轉口相求：
「那就拜託了。」
可是剛才的話題又閃入我的腦海。
「不過這不合適吧？會給你帶來麻煩吧？」
我問他。
「麻煩什麼？」
他完全不解地愣住了。
假如我是他的戀人，也會狠狠打他一頓。這一瞬間，我完全將自己的處境置於一邊，對他產生反感。我搞不清楚他這個人，似乎一切都毫不在意。
「本人此次遷居如下地址，在此恭候信函電話：
東京都XX區XX3—21—1
XX公寓1002號
XXX-XXXX
櫻井美影」
雄一打了這張明信片，我一氣複印了一大堆（正如所料他家備有複印機），填上了收信人的名字地址。
雄一也幫我填明信片。他今天很空閒。他很厭惡空閒，這是才發現的。靜而透明的時間，與筆尖的聲音一起一滴一滴地墜落。
外面熱風如同春天颶風一般呼呼地刮著，使得夜色也在搖搖晃晃。我懷著平靜的心情寫著朋友的名字。我無意之中從名單上劃掉了宗太郎的名字。風刮得很猛，似乎可以聽到樹木與電線搖顫的聲音。我閉著雙眼，胳膊肘支在折疊小桌上。想像著那聽不到風聲的街市。我不明白這房間裡為什麼有這種小桌子。一定是隨心所欲地生活的她，買了這張桌子。今夜她還是去了酒吧。
「不要睡呀。」
雄一說。
「我沒睡。」我說。「這搬家明信片，寫起來很開心。」
「嘿，我也是。」雄一說。「遷居明信片啦，旅途發出的明信片啦，我都喜歡得不行。」
「不過，」我還是毅然又提出那個問題：「這明信片會引起風波吧？你不是在學生食堂被女孩子打了嗎？」
「剛才說的就是這件事呀。」
他苦笑一聲。他坦直磊落的笑容使我不由一震。
「所以呢，你可以實話實講。我只是呆在這兒就行。」
「別傻了。」他說。「喏，這是明信片遊戲不成？」
「什麼？明信片遊戲？」
「不知道。」
我們都笑了。由此又跑了話題。太不自然了，連反應遲鈍的我都明白過來。定睛看一眼他的眼睛，我猛然醒悟。
他也陷入極度悲傷之中。
宗太郎剛才也說過，田邊的戀人雖然與田邊相處一年之久，但絲毫也不瞭解田邊，因此對他已經厭惡。她說田邊只把女孩子當成鋼筆一樣的東西來喜歡的。
我沒有愛上田邊，所以完全理解。對他而言，鋼筆和女友，質量與份量全然不同。世上也許有對鋼筆愛得要死的人。然而這恰恰就是最可悲之處。只要沒有落入情愛之中，就能夠明白這一點。
「沒有辦法。」雄一注意到我的沉默，低頭說道。「根本不是你的原因。」
「……謝謝。」
我不由自主地道謝。
「沒什麼。」
他笑了笑。
今夜，我才瞭解了他，我覺得。在同一房間裡住了近一個月，第一次觸及他的內心。這樣看來，說不準什麼時候我會喜歡上他，我這麼想。一旦愛上了，我會主動出擊，緊追不捨，這是我的戀愛方式。不過也許會像雲層中閃出的星星一樣，隨著今天這樣的談話，會逐漸愛上他。
可是，我一邊擺弄著手，一邊思忖：我得離開這裡。
因為我在這裡，他們兩人才分手的，這不是很清楚嗎？我搞不明白自己到底有多大毅力，是否現在馬上能夠回到單身生活中去。儘管如此，還是要離開這裡，當真要盡快離開。我的手還在寫著明信片，我想這彼此矛盾。
我必須離開。
這時，卡地響了一聲，惠理子抱著一個大紙袋走了進來，我嚇了一跳。
「怎麼了？酒吧？」
雄一回過頭來問。
「過會兒就去，聽著，我買了搾汁機。」惠理子從紙袋裡拿出一個大盒子，興沖沖地說。又買了，我想。
「我來把它放下，你們可以先用用。」
「打個電話過來，我去取就行了嘛。」
雄一用剪子剪著繩子說。
「不必了，這點事。」
雄一幾下就打開包裝，取出一台漂亮的搾汁機，似乎什麼東西都可以製成果汁。
「我要喝鮮果汁，讓皮膚白白嫩嫩的。」
惠理子喜滋滋、樂呵呵地說。
「已經是這把年紀了，不行了。」
雄一看著說明書說。
眼前這兩個人是母子之間極其平淡普通的交談，我聽著頭暈腦脹。這就像是《魔女夫人》。在這極為不健康的情境之中，卻有著如此明淨的氣氛。
「啊呀，美影在寫遷居通知？」惠理子看著我的手。「剛好哇，祝賀喬遷之喜。」
接著惠理子又遞過來一個包著幾層紙的東西，打開一看是畫著香蕉圖案的精美玻璃杯。
「用這個喝果汁。」
惠理子說。
「用它喝香蕉汁，會很雅氣的。」
雄一認真地說。
「哇，真高興。」
我感動得幾乎哭泣著說。
我離開這裡時，要帶著這玻璃杯；離開之後，也要常來這裡，給你們做粥吃。
我沒有說出口，只是在心裡那麼想。
珍貴無比的玻璃杯。
第二天是正式搬離原住所的日子。東西全都清理好了。總算可以舒一口氣。
午後晴空萬里，無風無雲，嬌媚的金色陽光射進空空蕩蕩的房間，這裡曾是我的故鄉。
為了對拖延搬遷表示歉意，我拜訪了房東老伯。
從小我經常出入這間管理室，喝著老伯泡好的茶，與他神聊。我痛切地感到，老伯也老啦。難怪老婆婆會離開人世了。
祖母常坐在小椅子上喝茶；此刻我和祖母一樣，也坐在這把小椅子上喝茶，聊著天氣、這一帶的治安，這實在不可思議。
令人費解。
——不久之前的一切，不知為何從我面前匆匆而過，勢不可擋。只留下孤零零的我，去竭力對付自己的萎靡不振。
我根本不願承認，疾馳而去的不是我，絕對不是。可是這一切使我從心底深處悲哀。陽光瀉進已經整理乾淨的我的房間裡，散發出過去久居之家的氣息。
廚房的窗子，朋友的笑顏，從宗太郎側臉可以望見的大學校園裡的嫩綠，深夜打電話時從另一邊傳來的祖母的聲音，嚴寒清晨的熱棉被，響徹走廊的祖母拖鞋的聲音，窗簾的顏色……墊席……掛鐘。
這一切。已經逝去的一切。
來到外邊時，已經是夕陽西斜了。黃昏淡然而臨，晚風刮起，微感膚寒。我在等著公共汽車。風吹拂著我薄薄的風衣下擺。
公共汽車站隔一條路的對面，一幢高聳的大廈矗立，一排排、一行行的窗口閃爍著美麗的燈光。裡面晃動的人們，上上下下的電梯，都在悄然閃耀，即將融入稀微的暮色之中。
最後整理出來的東西放在我兩腳邊。我一想到自己此番果真孑然一人時，欲哭不能，心裡莫名其妙地躁動起來，公共汽車拐過彎，駛到前面緩緩停下。人們排隊上車。
公共汽車裡擁擠不堪。我抓住皮革吊環，用臂力支住前傾的身體。雙眼眺望著晚霞消失於大廈的遠方。
當我的目光落在即將悄悄爬升的一輪淡月時，公共汽車開車了。
每當公共汽車光噹一聲停車時，胸口憋悶難忍，看來我已經疲憊至極了。正在如此反覆持續之間，我隨意向外一望，遠空之中一隻充氣飛艇在飄蕩。
飛艇順風徐徐航行。
我高興起來，凝神盯著飛艇。飛艇上有一盞小燈忽閃忽滅，宛如淡淡的月影在空中行進。
緊靠我身後坐的一位老婆婆，對坐在我前面的小女孩低聲說：
「喂，阿雪！飛艇，你看，多好看哪。」
兩人長得極其相像，看樣子那女孩是老婆婆的孫女。也許是由於道路堵塞，車內又擠，小女孩情緒頗為糟糕，她扭動著身體，沒有好氣地說；
「不知道！那不是飛艇。」
「也許是。」
老婆婆毫不在意，仍舊笑瞇瞇地說。「還沒到啊，我困了！」
阿雪不住地撒嬌。
小崽子，我不由想起了這句髒話，因為我也累了。我並沒有後悔，又不是沖老婆婆說的。
「好啦好啦，就到了。喏，你看，後面，媽媽睡著了。你去叫醒吧？」
「啊，可真是的。」
阿雪回頭看著在後面遠處座位上打盹的母親，總算笑了起來。
可真不錯。我想著。
老婆婆的話是那麼和藹可親，那孩子笑起來馬上變得天真可愛。我好羨慕，可我已經沒有再一次了……
我不大喜歡「再一次」這個詞具有的傷感的語氣和限定未來的感覺。可是這時閃出的「再一次」異乎尋常地沉重與陰鬱，具有難以忘懷的刺激力量。
我敢打賭，原來只盡可能如此淡淡而茫茫地陷入思緒之中。在這搖搖晃晃的車上，雙眼無意中追尋消逝於空中的小飛艇。
可是當我意識到時，已經淚流滿面，滴濕了胸前。
我不禁愕然。是我身體機能不起作用了嗎？在這與自己無關的情景中，像酩酊大醉時那樣，淚滴潸然流下，我羞得滿面通紅。連我自己都感覺到了，慌忙下了公共汽車。
目送著駛去的公共汽車後影，我身不由主地跑進昏暗的胡同裡。然後我蹲在帶過來的東西之間，黑暗中哇哇大哭起來。有生以來如此放聲大哭卻是第一次。熱淚止不住地往下流，我想起來，自祖母去世之後還沒有痛哭過。
我並不是為什麼具體事情而悲泣，所有一切都令人催淚欲下。
忽然我發現從頭頂上明亮的窗口冒出一股股白色蒸氣在黑暗中悠悠飄蕩。側耳諦聽，從那裡傳來幹活時的嘈雜聲，鍋勺聲，碗碟聲。