他笑著。
「啊，很不平常的遭遇呀。」
「我歎道。
「他說人還是得生存下去。」
不知是可以相信，還是有所隱瞞，越聽這家人的事情，就越是糊塗。
可是我相信廚房，何況完全相異的母子有著相同之處：面龐綻開笑容時，都像菩薩一般熠熠生輝。我十分喜愛他們的笑容。
「明天早晨我不在，這裡的東西你隨便用就是。」
面帶睡意的雄一抱著毛毯和睡衣，告訴我淋浴的用法和毛巾的位置。
聽了雄一非同尋常的身世之後，我不知如何思考。和雄一看著錄像帶，聊著花店見聞和祖母的軼事。時間過得很快，轉眼就到了半夜一點了。這沙發很舒服，又深又軟又大，一坐下去，就不想再站起來。
「你母親，」我說，「在傢俱店裡一坐上這沙發，就非想要這沙發不可，所以買下來的吧？」
「你猜對了。」他說，「她那個人全憑心血來潮。她也有實現想法的能力，真是很了不起。」
「是啊。」
我也首肯地說。
「這沙發就是你的了，是你的床啊。」他說，「派上用處，真是不錯。」
「我，」我小心翼翼地問，「當真可以在這裡睡覺？」
「嗯。」
他說得很乾脆。
「……那太謝謝了。」
我說。
他把屋內大略介紹之後，道了一聲晚安，就回自己房間去了。
我也困了。
我用別人家的淋浴洗著，熱騰騰的熱水消解了多少天來的疲勞。同時我在想，自己是在幹什麼呢？
換上借的睡衣，來到靜悄悄的房間裡。我光著腳，吧嗒吧嗒地再一次去看了廚房。實在是一個令人留連忘返的廚房。
我轉回今夜當床的沙發，就關掉了電燈。
窗口的植物在若明若暗的月光中浮現出來，尤其是在十層的夜景中塗上了一層光環，正在靜靜地呼吸。雨已經停了。在充溢濕氣的透明大氣層中，夜色輝映，嬌美迷人。
我用毛巾被裹著身體，想及今夜也在廚房旁邊睡覺，覺得滑稽可笑。可是我並不孤獨。也許我在期待著，期待著這麼一張床，足以使我忘記過去，忘記未來，哪怕是片刻。身邊不可有人，因為這反而徒增寂寞。不過有廚房，有植物，同一屋頂下有人，靜謐安寧……完美無憾，這裡完美無缺。
我安祥地睡了。
聽到水聲，睜眼醒來。
這是一個耀眼奪目的清晨。我迷迷糊糊地爬起來，看到廚房裡「惠理子」的背影。衣著比昨天淡雅。
「早上好。」
她回過臉來，臉上濃妝艷抹，使我頓時瞪大了眼睛。
「早上好。」我應到。她打開冰箱門，現出為難的神色。看我一眼，說：
「平時還沒起床，我就有點餓……可家裡什麼也沒有。買點現成的吧，你想吃什麼？」
我站起身來說：
「我來做點什麼吧！」
「真的？」她問，又不安地說：「睡得昏頭昏腦的，能拿得了刀嗎？」
「沒關係。」
房間陽光明媚，恰如日光浴室。碧空萬里，色彩柔和而又燦爛。
我站在不勝喜愛的廚房裡，心緒暢快，精神清爽。突然我想起來她是男的。不由自主地看了她一眼，暴風雨般的衝擊波席捲而來。
晨光如瀉，木香飄逸。她在落著灰塵的地板上，拉過靠墊歪身看著電視。她的樣子令人感到十分親切。
她高興地吃著我做的雞蛋粥和黃瓜色拉。
中午，艷陽當頭，春意盎然。從外面傳來孩子們在公寓庭院裡喧鬧的聲音。
窗外的花草沐浴在柔和的陽光裡，綠葉碧嫩映輝。淡淡的遠空，薄薄的白雲，悠悠地飄流。
這是一個溫暖悠閒的中午。
與素不相識的人在並非早餐的時間裡一起吃早餐，我覺得實在不可理解。在昨天早晨之前，無法想像這一情景。
沒有餐桌，就把各種東西直接放在地板上吃。陽光透過玻璃杯，日本涼茶蕩漾著綠波，映現在地板上美妙無比。
「雄一呀，」惠理子突然一動不動地盯著我說。「以前就說，你很像過去養的阿樂，真是像極了。」
「誰叫阿樂？」
「是小狗。」
「啊——」原來是小狗。
「那眼神，那睫毛……昨天第一眼看見你的時候，我差一點笑出來。真的。」
「是嗎？」我想幸虧像小狗，要是像聖伯納大頭狗，那就慘了。
「阿樂死的時候，雄一連飯都嚥不下去。所以雄一不會把你當作一般人的。至於有沒有男女之愛，我不能肯定。」
母親哧哧地笑起來。
「不管怎麼樣，我還是很感激你們。」我說。
「他說過，你祖母很疼愛他。」
「是啊，祖母很喜歡雄一。」
「那孩子，並不總是由我帶大的，有很多毛病。」
「毛病？」
「是啊。」她面帶母愛的微笑說。「情緒變化無常，與人相處時總是有些冷淡，很多方面有毛病……為了讓他成為心地善良的孩子，我費盡心血養育他。他還算是個善良的孩子。」
「嗯，我知道。」
「你也是一個好孩子。」
原來應當是他的她在嘻嘻地笑著，那神情就像電視中常見的紐約女藝員羞怯的笑臉，如此說來又覺得她的表情又過於熱情。她身上充滿了誘人的魅力，正是魅力使她如此。我覺得這種魅力無論是已經去世的妻子，還是兒子，甚至是她本人都無法抑制。因而她身上又浸透著淒靜的孤寂。
她吃著脆生生的黃瓜，說：
「心口不一的人還是不少的。你只要真的喜歡，就住在這裡。我相信你是好孩子，打心眼裡高興。在悲傷的時候，沒有地方可去，是最痛苦的。你就安心住在這裡，嗯？」
她叮囑著，那眼神好像望穿我的雙眸。「……房租我會交納的。」我心中湧出熱流，激動地說。「在找到下一個住處之前，就請讓我住在這裡。」
「好哇，你不必客氣。時常做點雞蛋粥，比雄一做的好吃多了。」
她笑了。
與老年人兩個人相依為命，是非常令人不安的，而且老年人越是健康就越是如此。實際上和祖母一起生活時，我從來沒有過這種念頭，滿心愉快。但是如今回首往事，不得不產生這種感覺。
其實我時時刻刻都在害怕「祖母去世」。
每當我回家，祖母從擺著電視的日本式房間出來，說：「你回來了。」回來晚時，我總是買蛋糕帶回來。我在外邊過夜，只要對祖母說一聲，她就不會生氣。祖母是一個很寬厚仁慈的人。我們兩個人看著電視吃蛋糕時，有時喝日本茶，有時喝咖啡，消度睡前的時間。
從我小時候起，祖母的房間就沒有發生過變化。在這裡我們漫不經心地閒聊文藝界的軼事，抑或當天的瑣事，就是這時談起雄一的。無論我陷入何等令人神迷魂癲的戀愛，無論我豪飲多少酒，醉得歡天喜地，心裡總是掛念著孤零零的家。
誰也沒有告訴我，但早已感覺到房間角落裡的氣息席捲而來，令人心驚的冷寂，還有孩子與老人無論過得何等其樂融融，都存在著無法彌補的空間。
我想，雄一也會如此。
在那黑漆漆、孤寂寂的山路上，不知何時我也能夠獨立生存，能有所作為呢？雖然在寵愛之中長大，卻總有絲絲寂寞。
——不知何時，誰都會變成塵埃，消失在時間的冥冥之中。
我睜著具有這一切膚體驗的眼睛，在蹣跚而行。雄一對我的反應也許是自然而然的。
……就這樣，我意外地開始了寄居生活。
直到五月之前，我允許自己閒歇無事。這樣一來，每天像是在極樂仙境一般快樂。臨時工還是去做，下班後打掃房間，看看電視，烤制蛋糕，過起了家庭主婦的生活。
陽光與清風冉冉吹入我的心田，使我十分欣悅。
雄一上學、打工，惠理子夜間工作，這家的人難得聚齊。
開始的時候，我不習慣在完全暴露的地方睡覺。有些東西還要一點點收拾，因此得在原住處和田邊家之間跑來跑去，我覺得很累，可是很快就適應了。
我喜愛田邊家的沙發，如同那舊居的廚房。在沙發上體味到睡眠。傾聽著花草的呼吸，欣賞著窗簾外邊的夜景，總是酣然進入夢鄉。
現在想不起來比這更想得到的東西，我很幸福。
我向來如此，不到被逼無奈時總不願意動彈。這次也是實在窮途末路時得到了這張溫暖的床。我真心感謝上帝，儘管不知道上帝存在與否。
一天，為了整理殘存的東西，我回到了原來的住房。
打開門之後，吃了一驚。不再住之後，這房間完全換了一副面孔。
靜寂黑暗，毫無生氣。原來熟悉親切的一切好像全都扭過臉去，不理睬我。我沒有說我回來了，而想說打擾了，然後輕手輕腳地走了進去。
祖母死了，這房間的時間也死了。
我實實在在感覺到這一點。我已經無能為力了。只有離開這裡，別無他法了。在搬出之前，得替舊居做些什麼。我小聲嘀咕著，一邊收拾祖父的舊手錶，一邊擦著冰箱。
這時，電話鈴響了。
我思索著拿起話筒。是宗太郎打來的。
他是我過去的戀人。祖母的病情惡化的時候，我們分手了。「喂喂，是美影嗎？」他那聲音親切得幾乎叫人哭出來。
「好久沒有見啦！」
我滿心歡喜地答道。完全沒有羞怯與虛榮，這是一種病態。「你沒來學校，我想你怎麼了，就到處問，後來聽說你祖母去世了，我嚇了一跳……很難過吧？」
「嗯，是有點慌亂。」
「現在，能出來嗎？」
「好吧。」
說好之後，我漫不經心地抬頭一看，窗外陰沉，昏灰一片。看起來雲片被風吹得飛速飄流。這世上一定並無悲哀，也無他物。一切皆無。
宗太郎是一個特別喜歡公園的人。翠綠疊映的地方，開闊遼遠的景色，野外，他都喜歡。在大學裡，他也總是呆在院子裡和運動場邊的凳子上。
只要想找他，有綠就有他。這已經成了盡人皆知的俗語。他將來想從事與植物有關的工作。我與喜愛植物的男人有緣。
平和嫻靜時的我，溫和愉快時的他，恰如畫中描繪的一對學生情侶。因為他的愛好，不管是寒冬，還是其他季節，我們經常是在公園裡相會。可是我時常遲到，又覺得不好意思，就想了個折衷的地點，就是公園旁邊的一家大酒吧。
今天宗太郎也是坐在大酒吧裡最靠公園的座位上，望著外邊。
玻璃窗外，烏雲密佈天空，樹木在風中嘩嘩搖動。我從來來往往的女侍之中穿過，來到他身邊時，他發現了我，燦然一笑。
我在對面的座位上坐下來說：
「要下雨了。」
「不，天會轉晴的。」宗太郎說。「很久沒見，怎麼兩人竟聊天氣？」
他的笑容令人安然自在。我想，與彼此毫無拘束的朋友午後喝茶，真是一件快事。我知道他睡覺時不堪入目的難看樣子，瞭解他往咖啡裡加入很多牛奶和白糖的習慣，也悉知他為了用電吹風把頭髮弄妥帖時，對著鏡子的那副尊容，傻乎乎而又認真。如果和他還是親密無間的時候，我想會因為擦冰箱磨禿右手指甲，而不能釋然。
「你現在，」在閒聊之中，宗太郎突然想起似地說，「住在田邊那裡？」
我大吃一驚。
由於太吃驚，手裡端著的紅茶杯一歪，紅茶嘩嘩分灑進碟子裡。
「這已經成了學校裡的話題啦。你真行，就沒有聽到點什麼？」
宗太郎說著，臉上一副困惑不解的笑容。
「連你都知道，可我卻不知道。那是為什麼？」
我問。
「田邊的那一位，我說的是以前的那一位，在學生食堂把田邊搞得夠嗆。」
「哦？是為了我？」
「好像是啊。不過你們現在相處得很好吧。我，是這麼聽說的」
「唔，我倒是第一次聽說。」
我應道。
「可你們兩人住在一起吧？」
「田邊的母親（嚴格說來不應這麼稱呼）也住一起的。」
「哼！扯淡。」
宗太郎大聲叫到。我過去曾很愛他這種心直口快的性格，可是現在卻討厭，只能叫人羞怯難當。
「田邊那傢伙，」他說，「聽說很古怪？」
「我不大瞭解。」我回答。「我們不大見面……也沒怎麼聊過。我只是像狗一樣，被領去罷了。對他我一無所知。那場風波，我一點都不知道，跟傻子一樣。」
「你喜歡他，還是愛他，我不太清楚。」宗太郎說。「不管怎麼說，我覺得挺好。住到什麼時候？」
「不知道」
「你要好好想啊！」
「是啊，是得想想。」
我說。
回來時一直穿過公園。從樹叢之中可以清楚地看見田邊家的那幢公寓。