星期一
科爾布蘭德先生回來了;主人上樓到我的內室裡來,把結婚證書拿給我。我看到它時,心是多麼急促地跳個不停啊!「帕梅拉,」他說,「請告訴我,你是不是能答應我的請求,把日子定下來。現在唯一想要得到的就是你的一句話了。」我大膽地吻了他拿著證書的那隻手,說,「先生,您對我的這一切盛情厚意,我不知道用什麼語言來表達我的感激!我無論如何也不願意您會相信我能隨隨便便地接受您給我的這個光榮,不把它當一回事,因為如果我能長命百歲,在一生中恭恭敬敬地格盡職責,那也不足以使我對您給予的光榮受之無愧。凡是我可以或能夠做到的各種事情,我都應當絕對聽從您的意願。不過——」「不過什麼?」他親切而又性急地問道。「唔,先生,」我說,「當您提到從上星期四算起的十四天時,我有理由認為那就是您所選擇的期限,我的心完完全全屬於您,因此我只擔心現在要聽從你,把日期提前,那樣我就會顯得似乎太性急冒失,不夠穩重老練,不像您所希望的那樣,除此之外我就不再擔心別的了。」「不可能那樣,我親愛的人兒!」他說,並把我抱到他的懷中,「不可能那樣!如果僅僅是由於這個緣故,那麼今天就讓你成為我的妻子。我立刻派人去請牧師來,」這位親愛的先生一邊說,一邊往外走。
我說,「不,先生請,先生請聽我說!確實不能在今天!」「不能!」他說。「確實是不能,先生,」我看到他那豁達大度而又急不可耐的神情,都快要昏倒了。「那麼你為什麼提出一個可能的希望,來討我這顆愛你的心喜歡呢!」他答道。「先生,」我說,「如果您肯費神聽一聽,我將把我的一些想法告訴您。」「那就說吧,』他說。
「先生,」我接著說道,「我有一個很大的願望,就是不論定在哪一天,我都希望這一天是在星期四。我的爸爸、媽媽是在星期四結婚的,他們是一對幸福的夫婦;您可憐的帕梅拉是在星期四誕生的;親愛、善良的老夫人是在星期四把我從我爸爸媽媽那裡領出來,由她來保護我的;先生,您是在星期四讓我離開貝德福德郡到這個地方來的;依賴上帝的仁慈和您的恩惠,我現在所有的前程都是由這次事件而產生的;而且您在星期四那天對我說,從那天算起的十四天由您把我的幸福正式確定下來。現在,先生,如果您願意縱容我這迷信的傻念頭,那您就大大地成全我的心願了。先生,由於這個原因,我感到很遺憾,因為您曾囑咐我不要推遲到十四天當中的最後一天,而下個星期中的星期四正好就是那最後一天。」
「帕梅拉,這確實是迷信;我認為您應當從現在開始,讓一個星期中的另一天成為一個幸福的日子;比方,你可以說,我的父親與母親是在星期一決定在接著來到的星期四結婚的;在好多年以前,我的母親在星期一做好準備,在接著來到的星期四生孩子;幾個星期以前,你在星期一還只能在林肯郡再住兩天,直到星期四才被馬車拉走。我記得很清楚,」他說,「我在星期一給你寫那封信,勸你善心好意地回到我身邊來,而在那同一天你確實回到我這邊的宅第中來了。我的女孩子,我希望這個日子將會跟你所說的任何日子同樣是一個值得紀念的日子。最後,更使人高興的是,你將來會說,我是在星期一結婚的。好了,好了,親愛的,」他又說,「星期四稱王道霸的時間夠長久了,現在讓我們用星期一來代替它,至少跟它不分高低;因為你看,它有很好的資格來充當好日子,當我們從一個星期當中挑選日子時,它還要求享有優先權呢。以後,我希望,我們將讓星期二,星期三,星期五,星期六和星期日都成為像星期一和星期四一樣幸福的日子;這樣,依賴上帝保佑,隨著幸福日子的輪流轉動,這些幸福的日子就轉動成為一個可愛的週期,到頭來我們將不知道該喜愛哪個日子更好了。」
這些話說得多麼有趣!而且令人感到多麼愉快、親切!
「先生,」我說,「您對我的傻念頭令人愉快地進行了嘲笑;不過既然您在更大的事情上十分寬宏大度地滿足我的要求,使我感到萬分感激,那就請別讓一件區區小事來阻擋我吧。如果我可以選擇,我確實最喜歡星期四。」
「好吧,」他說,「如果你能說出一個比這更好的理由,那麼我將答應你的要求;否則我現在就派人去請牧師來。」
於是我聲明反對,他則走了!「站住,站住,先生,」我說,「我們首先有好多話要說;我有好多傻話想請您費神聽一聽!」「那就在一分鐘內說出來吧,」他答道,「只說最重要的,因為我們所有要說的話都可以在牧師到這裡來的這段時間中說!」「啊不過說真的,說真的,」我說,「不能在今天。」「那麼,就定在明天怎麼樣?」「唔,先生,如果不能在星期四,而您又提出星期一有那麼多有趣的優點,那就定在下星期一吧!」「什麼!還要再過一個星期!」他說。「先生,」我答道,「如果您願意的話,那就這樣定;因為就像您曾囑咐過的那樣,那是在第二個七天之內的日子。」「我親愛的女孩子,」他說,「從現在到下星期一簡直就像七個月一樣長。」他說,「如果不能在明天,那就定在星期三吧。我聲明,我再也不能多等了。」
「那麼,先生,」我答道,「請無論如何再推遲一天吧,那將是我所喜愛的星期四。」「如果我同意推遲到那個時候,」他說,「那麼,我的帕梅拉,我希望就要來到的這個星期四將肯定是那幸福的日子了?」「是的,先生,」我說。我想,我那時看上去一定很傻里傻氣。
可是誰叫我跟這樣優秀可愛的一位先生在一起呢?我是這麼深深地愛著他,而他又使我感到這麼光榮!不過,雖然前程十分令人稱心滿意,但生活狀態這樣改變以後就再也不能恢復到原先的狀態了,在那神聖莊嚴的環境中總有一種十分令人敬畏的什麼東西壓在我的心上。我不能不感到奇怪,大多數年輕人是那麼缺乏考慮、倉倉促促地就進入了發生如此重大變化的新生活狀態之中。
親愛的父母親,我就這樣經過勸導,把即將來到的星期四這個很近的日子定下來了,而今天已是星期一了。哎呀!一想到這件事我幾乎氣都喘不過來了。原先還有十天時間,現在提前了一個星期;不過時間雖然已大大地提前了,我希望我並不太唐突冒失,我相信,如果這樣做使親愛的主人感到滿意,那我就做對了。
在這之後,他騎馬出去了,直到夜間才回來。一個人的思想感情是怎樣逐步悄悄地發生變化的啊!他跟我不在一起雖然只有很短的一段時間,但我甚至對這樣一點時間也感到沉悶乏味,特別是我們原來期待他回來吃午飯的。我希望今後我不會因為過分喜歡他,使他對我冷淡起來。不過,親愛的父親和母親,不管世事如何變遷,你們兩人卻一直是相親相愛的。
他回來時說,他這一天騎馬騎得很愉快,騎出的路程大大超出了他原先的打算。吃晚飯時,他對我說,他很想讓威廉斯先生來主持我們的婚禮;因為他說,這可以表明他已完全與他和解了。「但是,」他極為寬厚地說,「由於你們兩人之間過去發生的事情,我擔心這位可憐的人會覺得很不好受,並會把這看成是侮辱,而這種侮辱的事我是做不出來的。我的女孩子意見怎樣?你認為他會那樣想嗎?」「他會怎麼想,我不能回答這個問題,」我答道,「但說到這種想法是否有理由,我卻能回答,說實話,先生,您在各個方面對他都表現得極為寬厚,因此他不可能會誤解您的動機。」
然後他說了一些話,對戴弗斯夫人的表現表示怨恨;我問他,是不是發生了什麼新的事情?「是的,」他說,「我從她傲慢無禮的丈夫那裡收到一封信,他自稱是在她的鼓動下寫的。信的內容沒有什麼了不起,只不過是猜想我打算與你結婚,於是就蠻橫無禮地進行恐嚇罷了。我生氣極了,」他又說,「因此讀完之後就把它扯成上百片,拋撒在空中,並囑咐信差說,讓他的主人知道我是怎樣對待他的來信的。那人說了一些話,我想他是說他的夫人要到這裡來,但我不許她的腳跨進我家的門裡來。我猜想我這個處理方式將會阻止她來。」
我對這感到憂心忡忡;他說,「帕梅拉,如果我有一百個姐姐全都反對我,那對我也不會有絲毫影響;我本不打算讓你知道這件事,但是你從她弟弟的高傲中已經吃了很多苦頭,因此應該預料從姐姐那裡也會遇到一些困難。總而言之,我覺得我們姐弟二人不僅在血統上非常親近,而且在思想上也太相似了。但這不是她的事情。如果她要想把它當作她的事情,那麼她處事應該更加恰當一些才是。她不知道良好的禮貌是什麼,所以就沒有理由誇耀她的門第。」
「先生,」我說,「一位這樣善良的弟弟與一位這樣高尚的姐姐之間發生了不和,而我成為不和的根由,我對這感到很遺憾。」「別這麼說,帕梅拉,因為這是我們幸福前程難以避免的結果。只是有一點,由於她是我姐姐,所以請你自己好好地容忍它,並讓我來使她明白她本人處事輕率這一錯誤。」
「先生,」我說,「如果以極為謙遜的態度對待善良的戴弗斯夫人能對她起一點作用的話,那麼請您放心,我一定會竭盡我的努力來使她的脾氣緩和下來。」「帕梅拉,」他答道,「你不能設想,你成了我的妻子以後,我還會容許你去做與你身份不相稱的任何事情。我知道一個丈夫的責任,並會保護你的身份,就像你生下來就是一位公主一樣。」
「先生,您的善心好意真是難以用語言表達,」我說,「但是我根本不認為文雅的性格就表明心靈的卑賤。這是我應當預料到的一個考驗,我會很好地經受得住,因為我會從中享有許多好處,這些足以抵償這種考驗帶給我的苦惱。」
「唔,」他說,「一切事情將做這樣安排:我們以後談到我們的結婚時,彷彿它將在下星期舉行似的。我發現有暗探在對我進行偵察。如果戴弗斯夫人知道了我們結婚的日子,只怕她會在這天來到之前對我進行一次不受歡迎的拜訪,那會給我們帶來麻煩,因此我已囑咐僕人們在今後十天或十二天之內不能到房屋外面跟任何人會晤。朱克斯太太告訴我,大家都說下星期四是我們舉行婚禮的日子。彼得斯先生想看看我的小教堂,我將讓他來協助威廉斯先生;名義上是在這個星期四(因為你不願意把時間提得更早)早上來跟我一起吃早飯,不需要其他人;我將請求彼得斯先生在幾天之內保守秘密,甚至連他自己家裡的人也不讓知道。我的女孩子對這有什麼反對意見嗎?」
「啊先生,」我答道,「您在各個方面都十分寬厚,因此我對您建議的任何事情都不會有任何意見;但是我希望戴弗斯夫人與您不要再繼續爭吵不和下去;當她前來看您,像往常那樣跟您在一起住兩三個星期時,我在這段時間中會躲藏起來,不到她跟前露面。」
「唔,帕梅拉,我們以後再談那件事。那時你應當做我認為合適的事情;我將判斷,你與我應當做什麼。但是使事情更為惡化的是,在她本人完全沒有成功之後,她竟唆使她的丈夫,那位有爵位的笨蛋,寫信給我。我要是把那封信保存下來就好了,那樣我就可以讓你看看,一個通常像傻瓜一樣行事的人竟擅自像個大老爺似地寫起信來;但我猜想那是我姐姐起草的,而他,可憐的人,只是一名唯命是從的謄寫員罷了。」
星期二
主人剛才讓我彈奏大鍵琴,並且邊彈邊唱。他高興地稱讚我的彈奏與歌唱。我所做的每件事他都稱讚;他由於懷著善心好意,所以對我十分偏愛。
一點鐘
我們乘著馬車出去兜風,剛剛回到家中。我高興聽到他評論英國作家、特別是詩人的談話。他在大學畢業前曾經進行上流社會所稱的教育旅行1,參觀過歐洲大陸的一些國家;他向我敘述他在意大利與法國所見到的一些名勝古跡和奇風異俗,我聽了很感興趣。他說,他想去他另一個宅第中,因為他原先並沒有打算在這裡待這麼久(連一半的時間也沒有),所以不大清楚他本人在這裡要做些什麼事情。「帕梅拉,」他說,「當我到了那裡,我們在那裡定居下來以後,那就不會像現在這樣,我有這樣多的朋友來打擾你了;因為我有許多事情要整頓、改進;我必須到倫敦去,我跟那裡的銀行家有一些來往賬目,它們借貸的時間比通常要長一些。」他又說,「在即將來到的冬天,我也許會領你到鎮上去領略一下那裡的娛樂。」我說,不是他自己選擇的娛樂,我決不會鼓勵他這種愛好。
1舊時英國貴族子弟到歐洲大陸旅行,以完成自己的教育階段。則基礎之上的。」「先生,」我說,「我毫不懷疑,只要我用意好,您總會寬容我的。」
「我毫不懷疑,我會很幸福,」他說,「我希望你也會這樣。我沒有染上很大的惡習,但我也不自稱是個極為純潔的人,我的女孩子。」我聽到他講這些話感到有些遺憾,因為他是以一種有些輕浮的態度說這些話的,這種輕浮態度跟前面的話題不完全適合;而且他彷彿是要我做好思想準備,有關他本人未來的幸福,如以正當的動機去衡量,他恐怕不會是一個十分守規矩的男子。為了他本人的緣故,這使我感到不快。我感到一種衝動,就說,「先生,如果您能向您的心說明您的行為,我將永遠認為您是對的。但是我們在這個世界上享受到最大的幸福,都只是曇花一現,時間十分短促,我們的生命再長最終也是過眼煙雲(請原諒我說得這麼一本正經);我希望我們此生會十分幸福,並期待到了另一個世界上時,我們在那裡的快樂也將會經久不衰。」
「你說得很好,帕梅拉;你我今後要多交談,我會逐漸習慣這種思想方法。只是你不能突然間對我過分嚴肅;不過我要囑咐你,在你的談話中,只要得當,你可以說說你那可愛的神學道理,務必不要克制著不說,說的時候還要顯得高興,這樣就不會在我們那些單純無害的享樂上籠罩上一層陰雲了。」
我聽到他的話滿臉通紅,默默無言,擔心我已冒犯他了。考慮到我們在一起相處還沒多久,我剛才所說的話確實是很冒失的;但是他和善地說,「如果你正確地注意我所說的話,我就不需要重複,我的意思並不是要勸阻你在合適的場合,把你自己心上那些可愛而虔誠的衝動繞著彎兒講給我聽。我的帕梅拉,你的善良不是偶然的表現,而是建立在原
他要我跟他一起吃午飯,而且只有我端到或夾到他面前的東西他才吃。由於他善心好意、紆尊降貴的態度,我的心確實時刻都在寬舒下來。但是我感到奇怪,仍然有一種奇怪的負擔壓在我的心頭,它使我常常不自覺地唉聲歎氣,並往往在我對可喜的前程心醉神迷,感到十分快樂的時候潑上一瓢冷水,讓我感到苦惱。我希望這不是不祥之兆。我希望這只是由於在人們一生中最莊嚴、最重要的時刻,一顆過分愛思前顧後的心感到軟弱懦怯所引起的;這時刻那莊嚴與重要的程度,僅次於把一切都結束的那人生最後一幕。
我確實會很認真的!但我今後怎麼辦,一切都將托付給上帝決定;他直到現在都在非常奇特地指引著我,穿過面對的邪惡,到達那充滿希望的境界。
只是我擔心(我的擔心確實是有很大理由的),對一位這樣優秀男子的愛情,我太不配佔有了。但我不斷祈禱上帝讓我保持謙遜的態度,在我即將結婚以後的生活中,這種態度將成為我最可靠的嚮導,僅次於上帝的旨意。親愛的父母親,請不要停止為我進行祈禱,因為這個新的生活狀態也許容易遭受危險,它比我過去逃脫的那些危險更為惡劣。如果自負、虛榮、高傲的情緒控制著我的心,那就會發生這種情況!又如果我自己作孽遭到報應,在狂風暴雨襲擊的海洋上,聽憑我指揮的是一條很不牢固的帆船,船上既沒有壓載的物品,又沒有其他舵手,而只有我自己考慮不周的意願,那麼勢必也會發生這種危險的情況。
在我與我極好的恩人談話過程中,那種種甜蜜愉快的事情,我將不詳細敘述,讓你們費神閱讀,我同樣也不來敘述科爾布蘭德先生、朱克斯太太和所有的僕人們對我彬彬有禮的態度;他們好像都非常喜歡我,也非常喜歡我對他們的態度。到目前為止,主人沒有發現我有太降低自己身份的缺點,他們也沒有發現我有趾高氣揚的表現,因此我希望,我會繼續使大家親切友好地對待我。不過,我也不會採取卑鄙下賤的手法或卑躬屈膝的態度去設法博得他們的好感;我想要做到的只是以始終如一、前後一貫的態度來為人處事;只要他們非故意犯下的錯誤,我都願意加以掩蓋,就像我希望別人寬恕我自己的這種錯誤一樣;他們所犯下的真正錯誤,如果不會產生惡劣後果,又不大可能重犯,我將不會太操心費神去追究;如果有些錯誤會使主人的利益遭受損害,或會使違章越軌人員的道德敗壞,而且具有故意和慣常的性質,那麼我將不會包庇那些可能會鼓勵邪惡意圖或不廉行為的錯誤。總而言之,我將盡量作出努力,使那些優良的僕人從我這裡得到親切的鼓勵,那些一般的僕人將會由於我激發他們學習先進的精神而變得好起來;那些有錯誤的僕人,如果不是完全不能改正的,我就用和善的態度和勸導的語言來使他們棄舊圖新;如果採取這些辦法對有些人徒勞無效,那麼我就對他們批評警告;但主要還是採用樹立良好榜樣的方法。
如果上帝同意,這就是我將做的一切。
星期三
現在,親愛的父母親,再過一天,就要舉行那極為莊嚴的儀式了。我的心還不能擺脫這個沉重的負擔。我對上帝的仁慈和世界上那位最好恩人的恩惠,確實不知如何去感恩戴德!然而我又希望我不會是個忘恩負義的人!當我展望未來,想到明天幸福的儀式,將使我在主人寬宏大度的許可下,有權去做什麼樣的好事時,我的心無疑是非常興奮的。