提到高中，先回想起來的是什麼呢？下午時，從窗戶裡撒進教室的金黃的陽光？空曠的樓梯上響起劈啪一陣急雨一樣的腳步？撞翻了喜歡的女生的桌子，看著她和他臉紅的樣子？老師身上白色的粉筆灰？
彷彿高中在記憶裡，總擁有陽光燦爛的日子，總是歡笑像鴿子一樣從回憶的藍天中一閃而過。可於波的記憶裡，高中的一角在下雨，下著無邊無際無法停歇的雨。
郁黑的黃昏，綿密的雨絲，後悔自責害怕伴著這場突來的雨打在於波身上。他做了什麼？該怎麼做？茫然地看著皺起臉的天空，他又冷又孤獨。
下午，許晴川的表情和他說的話，一遍遍在眼前回放——「我……我喜歡他……」
我喜歡他
我喜歡他——
天啊，這個世界上，不是應該男生喜歡女生，兩個人相愛、結婚、生小孩……雖然平時開玩笑也會說到同性戀，但在於波的腦海裡，這只是一個抽像的概念，和無理數一樣，概念存在，但在現實中不可能存在。
但就在剛才，他的好朋友，許晴川，告訴他，他喜歡楚山。
可是，楚山不是和小晴……
一想到這個問題，於波就覺得心臟勃勃跳動，彷彿大廈將傾卻無可逃脫的不安感攫住了他。該往哪裡逃？小晴——小晴應該可以告訴他怎麼做……可是，小晴會受不了這個打擊吧。
我是男子漢。
我是男子漢。我應該把這個責任扛下，不能告訴小晴，絕對不能告訴小晴。
勉強控制了自己的情緒。下一節是班主任的課，可心亂如麻的於波根本什麼也聽不進去。他無意識地轉筆，結果一次次把筆摔在桌子上。周圍的人看了他好幾眼，但他也沒反應過來。
班主任終於把他叫起來回答問題。他什麼也沒聽，支吾著答不出來。老師讓他站著聽課，又趁著這個機會，教育大家要收心，馬上就要高考了，竟然還有人這麼不當回事，神遊物外，簡直是拿自己的前途開玩笑。
說完，看到許晴川的位子竟然空著，眉頭更皺了幾分，問：「許晴川呢？」
於波一聽這個名字，馬上清醒過來答道：「他去醫務室了。」
凌厲的眼神掃了掃他和空著的位子，老師沒有再追問下去，又借題發揮說，馬上就要考試了，不要拿自己的身體開玩笑，身體是革命的本錢云云。
下了課，於波理所當然地被叫到老師辦公室談心。老師一遍遍問，你有什麼心事？告訴老師，老師幫你解決。現在考試當前，沒有什麼放不下的心事。
於波咬著牙，他真想不顧一切地說出來。
他這時才發現，自己只是個孩子，在迷惘的時候只想要依賴他人。雖然在其他時候他嘲笑過老師，以為自己已經具有頂天立地的資格——
可他還是不能說。
最後的結果，老師留給他3000字的檢查，讓他回教室了。
小晴看到他回來，一臉擔心，問他許晴川到底去哪裡。
為什麼每個人都來問我？為什麼這個巨大的包袱，這個秘密要我來背負？為什麼這一切要我一個人來承擔？
他真想這樣大叫。
可他只是苦笑著搖頭。
小晴覺得不尋常，拿出了平時的威嚴，鉗住於波的肩膀，一字一句道：「你說。」
——我喜歡他！
許晴川的聲音再次炸響在他耳邊，炸毀了最後一道軟弱的堤壩，不確定的潮水淹沒了最後一個堅持。
誰都好，告訴我什麼才是真的，什麼才是對的！
「川子他……他去送老大了……川子他……他說……」結結巴巴地說著，彷彿語言突然有了千斤的重量，讓他只能竭盡全力一個個笨拙地搬運。
「說什麼？」小晴漂亮的眉毛皺了起來，帶點凶相。
我不該說的！可嘴巴關不住，秘密從裡面流出來，無法阻攔，「他喜歡……」
小晴的臉色一白，連忙說：「別說了！」
剛才的力量和凶相全部融化，女孩脆弱到如一張白紙。這是她最不願意相信的猜測……他們騙了她，她還自己騙自己……
於波連忙拉住小晴的手，急急道：「你別相信啊，那是川子急昏頭說錯話，絕對不可能是那樣的，老大一直喜歡大嫂你的……」
「很好，你也要繼續騙我？！」她摔開他的手。他的手重重落在桌子上，疼，沿著骨頭一直爬到心臟。小晴跑了出去，幾個和她要好的女生不明所以，連忙跟上。
那一天好長……時間在扭曲……
於波只記得那些女生過來質問他說了什麼，害得小晴一直躲在廁所裡哭。他說了什麼？他說了什麼？
語言的重量還給了他，千百斤壓上來，喘不過氣。
教室裡川子的空位像一個裂縫，他從裂縫中掉落下去。
時近傍晚，天空愁眉苦臉，下起雨來。
於波覺得又冷又孤獨。
他沒有了朋友——楚山、許晴川、小晴，一夕散盡。
他也無法求助於父母，現實而簡單的他們，也許根本無法理解同性相戀，也許不會允許自己再和許晴川來往。他無法接受父母在談到他的朋友時，露出噁心的表情，只要想到就覺得心驚膽戰……
那還有誰？還有誰能聽到他的聲音？
不知不覺，他挪動步子來到隔壁小區。跌跌衝衝地摔在花壇裡，一身草屑和泥水。
小時候的他，也有這樣狼狽的日子。在鄉下玩的時候，逗了一條狼狗，那條凶悍的狗向他吠起來，他轉身逃走，可狗一直追著他。人小力弱，他被狗咬在肚子上。咬了他一口後，那條狗得意地走了。他又驚又怕，又害怕大人的責罵，只能把衣服拉好，遮著那塊咬痕。腦子裡亂哄哄，一邊想著媽媽知道他逗狗肯定要罵他，一邊又回憶起那些一知半解的狂犬病知識。會不會得狂犬病？想著想著，擔心地哭起來，因為手足無措，只好邊走邊掉眼淚。
就在這時，小叔叔過來了，摸著他的頭問他為什麼哭。他猶豫了半天，還是拉起衣服指著被咬的地方，口齒不清地道：「狗……狗咬的……」
小叔叔笑了，沒有責怪他。媽媽怪罪下來的時候，小叔叔還幫他說好話。
在狼狽的時候，在不知所措想哭的時候，他憑本能來到了這間小公寓門前。
只要他推開門的話，還能看到那個人的笑嗎？
門開了，他甚至沒有勇氣抬頭看那個人的表情，只顧著把自己的頭埋在對方的懷裡，緊緊地，好像要用這個懷抱隔絕世界一樣地用力。
「教教我……救……救救我！」
*
——搖晃著自己的動作很舒服，像小時候坐船的感覺。不論是什麼交通工具，只要這樣輕輕晃著，自己就會不知不覺睡著，旅程就像一個夢，揉揉眼睛醒來的時候，已經到達了目的地。
於波睜開了眼睛，一瞬間，懷疑自己仍然在做夢。不是自己熟悉的房間，鼻端聞到淡淡的屬於別人身上的味道，原來是小叔叔。
「醒過來了？再不起來就要遲到了。」
「……」
「昨天你住在我這裡，忘記了？」
「……我媽媽。」
「放心吧，我已經打電話跟她說過了。」
從來沒有外宿過，而且家也不回就要在別的地方住一晚，就算是小叔叔家，媽媽也一定會嘮叨幾句。她並不算特別不開通，但很關心自己的交友情況，小叔叔這兩年才從家鄉上來，她沒有明說，但流露出來的意思，總希望於波不要和他太親近。
穿好衣服（似乎是洗過又烘乾的），小叔叔從廚房裡端來兩杯牛奶和幾個白煮蛋。
公寓非常小，除去只能一人容身的廚房和衛生間，就只有一個兼做客廳的房間。小圓桌和床用一條簾子隔開，平時從不放下，只有來了客人，才半遮半掩地起些作用。
於波看到桌子旁的沙發上放了一個枕頭和一床薄被以及幾件大衣，不由地不好意思起來。看來是自己佔了小叔叔的床，害得他只能睡沙發，被子不夠厚還要拿衣服出來蓋。
「先去刷牙，東西放在臉盆旁邊。」
於波想開口說兩句道歉的話，可腦子裡渾渾噩噩，眼睛酸澀，半是害羞半是彆扭地逃到衛生間去了。
塑料臉盆，古老的自來水開關，帶著銹跡的熱水瓶。塑料杯旁邊放了一把嶄新的牙刷。於波擰開自來水龍頭，水流呈漩渦狀流下，順便還響起了汽笛一樣冗長的聲音。
先漱了漱口，不知是不是心理作用，漂白粉的味道特別重，嘴裡覺得澀。
刷完牙洗完臉，把東西放好，於波磨磨蹭蹭地來到桌子旁。
小叔叔給他端了個小圓凳，自己坐一個，又打開一個罐頭，從裡面舀了勺灰黑的粉末加到於波面前的牛奶裡。
「這個是核桃芝麻粉，自己調一調。」說著，給自己也加了半勺。
加了核桃粉的牛奶有一種特別的香味，平時不喜歡吃的白煮蛋沾醬油吃卻很可口。
小叔叔把書包交到他手裡道：「幫你把書晾乾了，不過有些書頁可能沾住了，不要硬撕，先潤一下水，再分開來晾乾。」
於波糊里糊塗地恩了兩聲，背起書包走到門口，邁出半步，卻回過頭來說：「小叔叔……我今天還可以來嗎？」
小叔叔愣了一下，答道：「當然可以。」
*
於波心不在焉地等到放學。心裡一直想著小叔叔說的「當然可以」。
冒冒失失地淋得滿身濕透，不請自來，佔了人家一整晚的床，害得主人只能睡沙發，還一臉理所當然地問今天能來嗎，就算不願意，人家也不可能斷然拒絕。那這「當然可以」就算是敷衍了？更何況連句謝謝或者不好意思都沒有，自己的表現簡直糟糕透頂。
他不希望小叔叔對他有不好的印象，可又莫名地覺得不論他做什麼，小叔叔都能諒解。這是基於長輩的猜測，或者只不過是自己撒嬌的借口？
不過，令人高興的是，昨天的事情並沒有想像中這麼嚴重的後果。小晴看起來很正常。兩個人輕鬆地打了招呼。
可還是有一股莫名的壓力瀰漫在他們的關係裡，他們都察覺到，想極力避開，結果也就只是打了招呼，並沒有深談下去。
於波看著小晴和許晴川一笑一驚地說著話，教室裡十分吵鬧，不斷有人從這邊追逐到那邊，擋住他的片刻視線。這種感覺……彷彿在看一支情歌的MTV，劇中人的話語無法聽到，只有那首歌的調子不斷響起。那一定是一支帶著懷舊的昏黃色調的情歌……
好像自己只是觀眾，成了局外人。
小晴，楚山，許晴川各自經歷著一段感情，而這段感情又互相糾纏，把自己的一部分嵌到別人身上。即使是看起來和他們最親近的自己也無法靠近無法分擔。
歎了口氣，趴在書桌上。和內心的冰冷空虛相反，初春的陽光已經有了暖意，而且如此刺眼。
放學後，於波本打算直接去小叔叔家，可看看天色還早，怕小叔叔來不及下班。而且，因為沒有能及時道謝，這一句謝謝就反過來壓在自己身上，彆扭地不想去面對。
也許小叔叔根本就只是隨口敷衍，也許他並不希望我去打擾他……於波翻來覆去地想，越想越覺得自己應該自覺一些，冒昧打擾的事情做一次就夠了。
回到家，只有奶奶和在家裡幫傭的阿姨。狗汪汪叫起來。
於波不喜歡這隻狗，這種關係幾乎在他們第一次見面時就確定下來了。
如果要找理由的話，回溯童年悲慘經歷就足以解釋。不過於波自己覺得，那只是對外好用的借口。正確來說，像任何一個孩子，他總是對動物抱著好奇和好感的，即使是曾經咬過自己的狗，也仍然覺得這個品種的動物非常可愛。只是第一次見到這條狗，開心地把它抱起來時，媽媽在旁邊說，抱狗會引起什麼傳染病、不育症，小孩子不要多抱。他只好訕訕把狗放下來。
如果當時他能堅持著抱下去的話，情況會完全不一樣吧？
狗是非常靈巧的動物，在於波放下它的一刻就發現了他的淡漠，轉而跑到其他人身邊撒嬌了。而人和狗一樣，一旦和某樣東西保持距離，總能慢慢找出對方身上的各種缺點，把距離繼續保持或者漸漸拉大。於波開始嫌狗半夜裡會叫，身上有味道，到處亂撒尿。更多了一層冷淡。
是誰說的來著？對他人的愛是與你對他的付出成正比的。真是絕妙的道理。
於是，這一人一狗冷淡地在一間屋子同居下去。
也許，這種冷淡也會互相影響，父母對狗的熱情也維持不長，現實的原因是：1、這個狗的品種不好，不純。2、這個狗得了病，沒辦法自己控制，只好到處撒尿。他們比於波有更大的權利，結果於波和這條狗成了雞犬之聲相聞老死不相往來的典範，因為狗被關進一個偏僻的房間，只有奶奶和阿姨還照常照顧它、為它洗澡。
電話鈴響了，媽媽說她和爸爸不回來吃飯，外面有應酬，於波答應了一聲，告訴奶奶。這是家裡的慣例，如果不回來吃飯，總要打個電話回來報告，但於波知道，奶奶很害怕吃飯前那一個小時響起的電話鈴聲。
吃完飯，狗又開始叫了，奶奶幫它拿飯過去，一邊拿一邊笑著說：「人吃飯，畜生也要吃飯咯。」
於波無聊地換著電視台，阿姨在收拾桌子。
「狗又叫啦？」於波有事沒事問道。
「哎呦，這個狗一聽到下面吃飯就要叫。」
「哦。奶奶倒蠻喜歡它的。」
阿姨忽然俯下身來，壓低聲音道：「哎呦，今天中午我聽到關狗的屋子裡有人的聲音，嚇了我一跳！打開門一看，是你奶奶在跟狗說話哦……哎呦，我還以為她在下面看電視呢……」
於波一瞬間不知該做出什麼表情好。這是笑話嗎？他覺得比被人責罵還要難堪。心臟一半滾燙一半冰涼。被關在屋子裡的狗，以及和狗說話的奶奶……這都是和他生活在一個房子裡的同伴啊。可他們之間的關係，也許只比陌生人進步一點。他和奶奶說的話，也許還沒有在學校裡說笑話時說得多。
電話鈴又響了。他像得救一樣接起電話。
「喂。」
「喂，我是於又謙。請問於波在嗎？」
是小叔叔！
於波覺得喉嚨被灼熱的硬塊堵住，心臟一個高空翻，提到了嗓子眼。
*
掛上電話，於波就衝了出去。
小叔叔家的桌上擺了一碗湯兩個菜，一盤炒青菜，一盤紅燒魚。
「小叔叔你還沒吃飯啊……」於波不好意思地坐到小圓凳上。
於又謙笑著把湯倒到飯裡，夾了點青菜，一邊說：「等一下，很快就好。」
於波注意到他吃得很少，只吃了半碗飯就放下了。
「別在意我，小叔叔你慢慢吃。」
「沒關係。我最近覺得喉嚨裡有點哽，過兩天就好了。」
小叔叔把碗筷端到廚房裡，把桌子擦乾淨。於波有點擔心，眼睛隨著小叔叔轉來轉去，看得於又謙笑了，問他：「你老看我幹什麼？」
「沒——小叔叔你到醫院看看吧，要是有魚刺在裡面時間久了會發炎的。」
「呵呵，沒事，我想就是扁桃體有點發炎，吃點消炎藥就好了。」
——在於波和小叔叔相處的這段日子裡，有開心也有難過，更有許許多多的話和眼神遺落在時間裡。有人比喻時間是一條長河，於波赤腳徘徊在河邊，一次次把手伸進冰涼的河水裡，想拯救一些破碎消失的記憶。他捧起這些水草一樣的記憶對著陽光，那碎片彷彿一段老舊的錄音，不斷重複著那個傍晚的對話——
「呵呵，沒事。」
「呵呵，沒事。」
「吃點消炎藥就好了。」
「就好了。」
「沒事。」
他身體上的某一部分，一定是被囚禁在那個時刻了，所以不斷不斷地向自己傳達著那個朦朧的微笑和聲音。
後來他聽過很多很多次「沒事」。有各種各樣的表情和聲調。可他能回憶起來的小叔叔，還是這一個，朦朧模糊的微笑，用彷彿放了一小時後微溫的茶一樣的聲音，流瀉出一聲如水的「沒事」。
音樂盒放出千篇一律的聲音，可用得久了，卻折斷了一根脆弱的牙齒。從此，這個音樂盒與眾不同，演奏著只屬於自己的音樂，在那個別人都發出聲音的時候，它輕巧地用沉默跳過，一次又一次，直到這個沉默也成了它自己。
於波覺得回憶就是這樣的音樂盒，當小叔叔的聲音用笑容代替而沉默的跳過時，他就進入了只屬於自己的回憶。
*
今天刮起了大風。
天氣陰沉沉的，空氣裡浸潤著潮濕的味道，水泥地彷彿被誰塗抹出了一幅抽像畫，濕印子倒在地上。
於波使勁地拉衣服的領子。昨天還十分暖和，打球的時候，大家脫得只剩單杉，還擼起袖子，仍不停流汗，結果這天說變臉就變臉。他沒來得及多加衣服，就走到這大風裡。風，流過他身邊，耳邊只聽到呼呼的風聲。
一路上，大家都縮著脖子，還有女孩嬉笑著躲到男朋友懷裡。他們兩人打鬧著，步子是不規則的S形，後面的人只顧低頭走路，冷不防三人撞到一起。
於波露出一絲微笑，他看到那個微佝的身影，還有他身上茶煙色的風衣。
男孩和女孩向老師笑著道歉，跑掉了，秦有禮側過身，目送他們走遠。於波三步並兩步，揀起地上的打火機。他看到這個小玩意從有禮的口袋裡掉出來，其他人都沒發現。
「老師，這個是你掉的嗎？」
「啊，是……」彷彿是被於波的聲音喚回了現實，有禮不好意思地笑笑，伸出手，接過塑料打火機。有禮的手指在一瞬間觸過於波的手心，細長的手指，染上了淡淡的煙黃色，在年輕的紅白色的掌心裡，顯得很突出。
「謝謝你……你一直來聽課的是嗎？」有禮道了謝，略帶困惑地又多看了於波幾眼，然後露出釋然的微笑，彷彿在說——啊，我認出你了。
沒想到在課程以外的時間會被有禮認出來，於波愣了一下，很快，一陣針麻麻的感覺爬過背脊，他紅著臉說不用謝老師再見，往相反的方向小跑離開了。他彷彿覺察到背後那道連風也吹不散的視線一直在跟隨他。
難道被認出來了？
半是忐忑半是甜蜜。好像小時候總喜歡去按別人家的門鈴，在門鈴響起後就馬上逃走，那一種心情。
可他又是害怕又是期待的事仍然沒有發生。
大風天的晚上，於波寫信給有禮，說他衣服穿得少，天氣突然轉涼，應該多穿一點。
當第二天太陽升起，一天開始後，大家才慢慢發現，這一天沒有發生任何特殊而值得紀念的事，於波也一樣。
信箱仍然是空的，有禮仍然是遙遠的。
*
起風的天氣很短暫，很快就進入了整天暖洋洋的春天。
春天讓所有生物都顯露出一種生氣勃勃的無精打采，彷彿為了不斷儲蓄能量，大家都昏昏欲睡。
班級裡的同學在課間，瞇著雙眼在走廊裡碰到，招呼語都變成了「困？」「困……」彷彿空氣裡都充滿了棉絮一般的瞌睡精靈。
於波在上有禮的課時，竟然也忍不住睡著了。從靠著椅背轉到托著下巴，當他把頭枕在手臂上時，很快就覺得眼睛酸澀得無法睜開，他努力掙扎了一會，最後歪在桌子上睡著了。
他是被一陣笑聲吵醒的，迷迷糊糊地聽到有禮說：「同學在課上睡覺，其實是為了在接下來的時間裡聽得更有效率。我很贊同大家在不怎麼重要的地方休息一下，其實信息仍然從你的腦海裡流過，只不過是左耳進右耳出罷了。當他聽到有意思的地方，馬上就會清醒過來……」
又是一陣大笑，於波覺得這話句句是說自己，再加上教室人多，空氣不流通，整個臉紅得像顆大柿子。
下課時，有禮慢慢走到他身邊。他一直不敢抬頭，但聽腳步聲來的方向，還有那雙皮鞋，他知道走來的就是老師。
「我不是特別在說你。」有禮安慰他。
「不……是我不好，坐在前排還睡著了。」
「我知道你是想聽的，你很認真。我幾次都看到你坐在前幾排。」
於波猛抬頭看著有禮，然後才側過頭去，越發不好意思地喃喃說：「沒……」
繼續上課後，好像被老師肯定過而特別有幹勁，特別想對老師表達出自己那種熱切和興奮，於波睜大眼睛直盯著有禮看。
「我們平時聽到聲音，聽的並不是聲音本身，而是聲音中包含的信息。而音樂就是讓聲音『本身』被我們聽到。一陣喇叭聲，告訴我們的是汽車的位置；但一串音符，不承載信息，而是強調他『本身』。音樂是這樣被我們聽懂的——當我們覺得它美時，它就被聽懂了。音樂不是為了訴說故事，而是為了保留情感。」
「給我們印象深刻的事物，就是讓我們動感情的事物。越有感情，對它的印象也就越發深刻。所以小學生寫日記，並不需要仔細觀察，然後面面俱到，只要寫自己記得東西，那就是給自己印象深刻的東西，也就是最讓自己投入感情的事情……我們忘記我們應該忘記的，記得我們應該記得的……」
有禮的神情特別生動，教室裡因為他的話語不斷起著小小的騷動。老師好像在指揮一場交響樂，也許是一次戰役，在他揮手的地方，有什麼在產生。
也許因為120%的認真，於波對這些話特別容易產生共鳴，他無法理性地把握這些詞語的意思，但或者是這詞語的聲音本身含有神秘的頻率，他覺得心湖漾起一陣陣漣漪，擴散到四肢。
腦海裡同時思考著三五件事，速度飛快，印象深刻。小叔叔的點點滴滴從來沒想現在這麼清楚地映現在眼前。
我們忘記我們應該忘記的，記得我們應該記得的……
這些日子來，他一直彎著腰，想從時間長河裡撈起碎片，如今他終於可以直起身子，仔細審視手裡已經擁有的東西了。
心，早已替他自己做了選擇。
記得他應該記得的。
保留了最充沛感情的片段，就握在他手裡。
「沒事」——他又想起了小叔叔在那個下午，笑著對他說的話。熱眶一熱，他匆匆低下頭，用手背遮住眼睛。