十六世紀末尾的時候，西班牙的文人西萬提斯做了一大部小說叫作《堂·吉訶德》２，說這位吉先生，看武俠小說看呆了，硬要去學古代的遊俠，穿一身破甲，騎一匹瘦馬，帶一個跟丁，游來游去，想斬妖服怪，除暴安良。誰知當時已不是那麼古氣盎然的時候了，因此只落得鬧了許多笑話，吃了許多苦頭，終於上個大當，受了重傷，狼狽回來，死在家裡，臨死才知道自己不過一個平常人，並不是什麼大俠客。
這一個古典，去年在中國曾經很被引用了一回，受到這個謚法的名人，似乎還有點很不高興的樣子。其實是，這種書獃子，乃是西班牙書獃子，向來愛講「中庸」的中國，是不會有的。西班牙人講戀愛，就天天到女人窗下去唱歌，信舊教，就燒殺異端，一革命，就搗爛教堂，踢出皇帝。然而我們中國的文人學子，不是總說女人先來引誘他，諸教同源，保存廟產，宣統在革命之後，還許他許多年在宮裡做皇帝嗎？
記得先前的報章上，發表過幾個店家的小夥計，看劍俠小說入了迷，忽然要到武當山３去學道的事，這倒很和「堂·吉訶德」相像的。但此後便看不見一點後文，不知道是也做出了許多奇跡，還是不久就又回到家裡去了？以「中庸」的老例推測起來，大約以回了家為合式。
這以後的中國式的「堂·吉訶德」的出現，是「青年援馬團４」。不是兵，他們偏要上戰場；政府要訴諸國聯５，他們偏要自己動手；政府不准去，他們偏要去；中國現在總算有一點鐵路了，他們偏要一步一步的走過去；北方是冷的，他們偏只穿件裌襖；打仗的時候，兵器是頂要緊的，他們偏只著重精神。這一切等等，確是十分「堂·吉訶德」的了。然而究竟是中國的「堂·吉訶德」，所以他只一個，他們是一團；送他的是嘲笑，送他們的是歡呼；迎他的是詫異，而迎他們的也是歡呼；他駐紮在深山中，他們駐紮在真茹鎮；他在磨坊裡打風磨，他們在常州玩梳篦，又見美女，何幸如之（見十二月《申報》《自由談》）。其苦樂之不同，有如此者，嗚呼！
不錯，中外古今的小說太多了，裡面有「輿櫬」，有「截指」６，有「哭秦庭」７，有「對天立誓」。耳濡目染，誠然也不免來抬棺材，砍指頭，哭孫陵８，宣誓出發的。然而五四運動時胡適之博士講文學革命的時候，就已經要「不用古典」９，現在在行為上，似乎更可以不用了。
講二十世紀戰事的小說，舊一點的有雷馬克的《西線無戰事》十，稜的《戰爭》⑾，新一點的有綏拉菲摩維支的《鐵流》，法捷耶夫的《毀滅》，裡面都沒有這樣的「青年團」，所以他們都實在打了仗。
※ ※ ※
１本篇最初發表於一九三二年一月二十日《北斗》第二卷第一期，署名不堂。
２西萬提斯（M．deCervantes，1547∼1616）通譯塞萬提斯，歐洲文藝復興時期的西班牙作家。他的代表作長篇小說《堂吉訶德》共兩部，第一部發表於一六○五年；第二部發表於一六一五年。３武當山在湖北均縣北，我國著名的道教勝地。舊小說中常把它描寫成劍俠修煉的地方。
４「青年援馬團」九一八事變後，由於蔣介石採取不抵抗主義，日軍在很短時間內幾乎侵佔了我國東北的全部領土。十一月間日軍進攻龍江等地時，黑龍江省代理主席馬占山進行過抵抗，曾得到各階層愛國人民的支持。當時上海的一些青年組織了一個「青年援馬團」，要求參加東北的抗日軍隊，對日作戰，但由於缺少堅決的鬥爭精神和切實的辦法，特別是由於國民黨反動派的阻撓破壞，這個團體不久就渙散了。
５國聯「國際聯盟」的簡稱。第一次世界大戰後於一九二○年成立的國際政府間組織。它標榜以「促進國際合作、維持國際和平與安全」為目的，實際上是英、法等帝國主義國家控制並為其侵略政策服務的工具。第二次世界大戰爆發後無形瓦解，一九四六年四月正式宣告解散。九一八事變後，它袒護日本帝國主義對中國的侵略，九月二十二日，蔣介石在南京市國民黨黨員大會上宣稱：「此刻必須上下一致，先以公理對強權，以和平對野蠻，忍辱含憤，暫取逆來順受態度，以待國際公理之判決。」
６「輿櫬」在車子上載著空棺材，表示敢死的決心。「截指」，把手指砍下，也是表示堅決的意思。據一九三一年十一月二十一日、二十二日《申報》報導，「青年援馬團」曾抬棺遊行，並有人斷指書寫血書。
７「哭秦庭」春秋時楚國臣子申包胥的故事，見《史記·伍子胥列傳》：當伍子胥率領昊國軍隊攻破楚國都城的時候，申包胥「走秦告急，求救於秦。秦不許，包胥立於秦庭，晝夜哭，七日七夜不絕其聲。秦哀公憐之，……乃遣車五百乘救楚擊吳」。
８孫陵孫中山陵墓，位於南京紫金山。
９「不用古典」胡適在《新青年》第二卷第五期（一九一七年一月）發表《文學改良芻議》一文，提出文學改良八事，其中第六事為「不用典」。
十雷馬克（E．M．Remarque，1898∼1970）德國小說家。《西線無戰事》是他描寫第一次世界大戰的小說，一九二九年出版。
⑾稜通譯雷恩（L．Renn），德國小說家。《戰爭》是他描寫第一次世界大戰的小說，一九二二年出版。