日本佔據了東三省以後的在上海一帶的表示，報章上叫作「國難聲中」。在這「國難聲中」，恰如用棍子攪了一下停滯多年的池塘，各種古的沉滓，新的沉滓，就都翻著觔斗漂上來，在水面上轉一個身，來趁勢顯示自己的存在了。
自信現在可以說能打仗的，是要操練久不想起的洋槍了，但也有現在也不想說去打仗的，那就照歐洲大戰時候的德意志帝國的例，來「頭腦動員」，以盡「國民一份子」的義務。有的去查《唐書》，說日本古名「倭奴」；２有的去翻字典，說倭是矮小之意；有的記得了文天祥，岳飛，林則徐，３——但自然，更積極的是新的文藝界。
先說一點另外的事罷，這叫作「和平聲中」。在這樣的聲中，是「胡展堂先生」到了上海，據說還告誡青年，教他們要養「力」勿使「氣」。４靈藥就有了。第二天在報上便見廣告道：「胡漢民先生說，對日外交，應確定一堅強之原則，並勸勉青年須養力，毋洩氣，養力就是強身，洩氣就是悲觀，要強身、袪悲觀，須先心花怒放，大笑一次。」但這樣的寶貝是什麼呢？是美國的一張舊影片，將探險滑稽化以博小市民一笑的《兩親家游非洲》。
至於真的「國難聲中的興奮劑」呢，那是「愛國歌舞表演」５，自己說，「是民族性的活躍，是歌舞界的精髓，促進同胞的努力，達到最後的勝利」的。倘有知道這立奏奇功的大明星是誰麼？曰：王人美，薛玲仙，黎莉莉。
然而終於「上海文藝界大團結」了。《草野》６（六卷七號）上記著盛況道：「上海文藝界同人，平時很少聯絡，在嚴重時期，除各個參加其他團體的工作外，復由謝六逸７，朱應鵬，徐蔚南三人發起，……集會討論。在十月六日下午三點鐘，已陸續到了東亞食堂，……略進茶點，即開始討論，頗多發揮，……最後定名為上海文藝界救國會８」雲。
「發揮」我們還無從知道，僅據眼前的方法看起來，是先看《兩親家游非洲》以養力，又看「愛國的歌舞表演」以興奮，更看《日本小品文選》９和《藝術三家言》十並且略進茶點而發揮。那麼，中國就得救了。
不成。這恐怕不必文學青年，就是文學小囡囡，也未必會相信。沒有法子，只得再加上兩個另外的好消息，就是目前的愛國文藝家所主宰的《申報》所發表出來的——十月五日的《自由談》裡葉華女士云：「無辦法之國民，如何有有辦法之政府。國聯絕望矣。……際茲一髮千鈞，全國國民宜各立所志，各盡所能，各抒所見，余也不才，謹以戰犬問題商諸國人。……各犬中，要以德國警犬最稱職，余極主張吾國可選擇是犬作戰……」
同月二十五日也是《自由談》裡「蘇民自漢口寄」云：「日者寓書滬友王子仲良，間及余之病狀，而以不能投身義勇軍為憾。王子……竟以靈藥一裹見寄，雲為培生製藥公司所出益金草，功能治肺癆咳血，可一試之。……余立行試服，則咳果止，兼旬而後，體氣漸復，因念……一旦國家有事，吾必身列戎行，一展平生之壯志，滅此朝食，行有日矣。……」
那是連病夫也立刻可以當兵，警犬也將幫同愛國，在愛國文藝家的指導之下，真是大可樂觀，要「滅此朝食」⑾了。只可惜不必是文學青年，就是文學小囡囡，也會覺得逐段看去，即使不稱為「廣告」的，也都不過是出賣舊貨的新廣告，要趁「國難聲中」或「和平聲中」將利益更多的搾到自己的手裡的。
因為要這樣，所以都得在這個時候，趁勢在表面來泛一下，明星也有，文藝家也有，警犬也有，藥也有……也因為趁勢，泛起來就格外省力。但因為泛起來的是沉滓，沉滓又究竟不過是沉滓，所以因此一泛，他們的本相倒越加分明，而最後的運命，也還是仍舊沉下去。
十月二十九日。
※ ※ ※
１本篇最初發表於一九三一年十二月十一日上海《十字街頭》第一期，署名它音。
２《唐書》包括《舊唐書》、《新唐書》，分別為後晉劉癲等和宋代歐陽修等撰。兩書的《東夷傳》中都有關於「倭奴」的記載。
３文天祥（1236∼1283）吉州廬陵（今江西吉安）人，南宋大臣，在南方堅持抗元鬥爭，兵敗被俘，堅貞不屈，後被殺。岳飛（1103∼1142），相州湯陰（今屬河南）人，南宋名將，因堅持抗擊金兵而被投降派宋高宗、秦檜殺害。林則徐（1785∼1850），福建閩侯（今屬福州）人，清朝大臣，鴉片戰爭中，積極抵抗英帝國主義的侵略，後被清政府流放新疆。
４胡展堂（1879∼1936）名漢民，廣東番禺人，國民黨右派政客。他是四一二反革命政變的同謀者，後來同廣東軍閥結成粵派勢力，與蔣介石的南京中央政府相對峙。一九三一年十月，雙方打著「共赴國難」的旗號，在上海舉行談判。胡漢民於十四日曾發表對時局的意見說：「學生固宜秉為民前鋒之精神努力，惟宜多注意力的準備，毋專為氣的發洩。」
５「愛國歌舞表演」以及下文的引語，見一九三一年十月《申報·本埠增刊》連續登載的黃金大戲院的廣告。
６《草野》原為半月刊，後改為週刊，王鐵華、湯增揚編輯，自稱是「文學青年的刊物」。一九二九年九月在上海創刊，一九三○年起鼓吹「民族主義文學」。作者在下文提到的「文學青年」、「文學小囡囡」都是對他們的諷刺。
７謝六逸（1896∼1945）貴州貴陽人，文學研究會成員，當時是復旦大學教授。下文的徐蔚南，江蘇吳縣人，當時是世界書局的編輯。
８上海文藝界救國會民族主義文學派打著「抗日」、「救國」旗號組織的文藝團體，也有少數中間派人士參加，一九三一年十月六日在上海成立。
９《日本小品文選》即《近代日本小品文選》，謝六逸選譯，一九二九年上海大江書鋪出版。
十《藝術三家言》傅彥長、朱應鵬、張若谷合著，一九二七年上海良友圖書公司出版。
⑾「滅此朝食」語出《左傳》成公二年，是齊晉兩國之戰中齊侯所說的話：「余姑剪滅此而朝食。」急於要消滅敵人的意思。