這裡是一九三○年與三一年兩年間的雜文的結集。
當三○年的時候，期刊已漸漸的少見，有些是不能按期出版了，大約是受了逐日加緊的壓迫。《語絲》１和《奔流》２，則常遭郵局的扣留，地方的禁止，到底也還是敷延不下去。那時我能投稿的，就只剩了一個《萌芽》，而出到五期，也被禁止了，接著是出了一本《新地》３。所以在這一年內，我只做了收在集內的不到十篇的短評。
此外還曾經在學校裡演講過兩三回４，那時無人記錄，講了些什麼，此刻連自己也記不清楚了。只記得在有一個大學裡演講的題目，是《象牙塔和蝸牛廬》。大意是說，象牙塔５里的文藝，將來決不會出現於中國，因為環境並不相同，這裡是連擺這「象牙之塔」的處所也已經沒有了；不久可以出現的，恐怕至多只有幾個「蝸牛廬」６。蝸牛廬者，是三國時所謂「隱逸」的焦先曾經居住的那樣的草窠，大約和現在江北窮人手搭的草棚相仿，不過還要小，光光的伏在那裡面，少出，少動，無衣，無食，無言。因為那時是軍閥混戰，任意殺掠的時候，心裡不以為然的人，只有這樣才可以苟延他的殘喘。但蝸牛界裡那裡會有文藝呢，所以這樣下去，中國的沒有文藝，是一定的。這樣的話，真可謂已經大有蝸牛氣味的了，不料不久就有一位勇敢的青年在政府機關的上海《民國日報》上給我批評，說我的那些話使他非常看不起，因為我沒有敢講共產黨的話的勇氣。７謹案在「清黨」以後的黨國裡，講共產主義是算犯大罪的，捕殺的網羅，張遍了全中國，而不講，卻又為黨國的忠勇青年所鄙視。這實在只好變了真的蝸牛，才有「庶幾得免於罪戾」８的幸福了。
而這時左翼作家拿著蘇聯的盧布之說，在所謂「大報」和小報上，一面又紛紛的宣傳起來，新月社的批評家也從旁很賣了些力氣。９有些報紙，還拾了先前的創造社派的幾個人的投稿於小報上的話，譏笑我為「投降」，有一種報則載起《文壇貳臣傳》十來，第一個就是我，——但後來好像並不再做下去了。
盧布之謠，我是聽慣了的。大約六七年前，《語絲》在北京說了幾句涉及陳源教授和別的「正人君子」們的話的時候，上海的《晶報》上就發表過「現代評論社主角」唐有壬先生的信札，說是我們的言動，都由於墨斯科的命令。⑾這又正是祖傳的老譜，宋末有所謂「通虜」，清初又有所謂「通海」，⑿向來就用了這類的口實，害過許多人們的。所以含血噴人，已成了中國士君子的常經，實在不單是他們的識見，只能夠見到世上一切都靠金錢的勢力。至於「貳臣」之說，卻是很有些意思的，我試一反省，覺得對於時事，即使未嘗動筆，有時也不免於腹誹，「臣罪當誅兮天皇聖明」⒀，腹誹就決不是忠臣的行徑。但御用文學家的給了我這個徽號，也可見他們的「文壇」上是有皇帝的了。
去年偶然看見了幾篇梅林格（Franz Mehring）⒁的論文，大意說，在壞了下去的舊社會裡，倘有人懷一點不同的意見，有一點攜貳的心思，是一定要大吃其苦的。而攻擊陷害得最凶的，則是這人的同階級的人物。他們以為這是最可惡的叛逆，比異階級的奴隸造反還可惡，所以一定要除掉他。我才知道中外古今，無不如此，真是讀書可以養氣，竟沒有先前那樣「不滿於現狀」⒂了，並且仿《三閒集》之例而變其意，拾來做了這一本書的名目。然而這並非在證明我是無產者。一階級裡，臨末也常常會自己互相鬧起來的，就是《詩經》裡說過的那「兄弟鬩於牆」，——但後來卻未必「外御其侮」⒃。例如同是軍閥，就總在整年的大家相打，難道有一面是無產階級麼？而且我時時說些自己的事情，怎樣地在「碰壁」，怎樣地在做蝸牛，好像全世界的苦惱，萃於一身，在替大眾受罪似的：也正是中產的智識階級分子的壞脾氣。只是原先是憎惡這熟識的本階級，毫不可惜它的潰滅，後來又由於事實的教訓，以為惟新興的無產者才有將來，卻是的確的。
自從一九三一年二月起，我寫了較上年更多的文章，但因為揭載的刊物有些不同，文字必得和它們相稱，就很少做《熱風》那樣簡短的東西了；而且看看對於我的批評文字，得了一種經驗，好像評論做得太簡括，是極容易招得無意的誤解，或有意的曲解似的。又，此後也不想再編《墳》那樣的論文集，和《壁下譯叢》那樣的譯文集，這回就連較長的東西也收在這裡面，譯文則選了一篇《現代電影與有產階級》附在末尾，因為電影之在中國，雖然早已風行，但這樣扼要的論文卻還少見，留心世事的人們，實在很有一讀的必要的。還有通信，如果只有一面，讀者也往往很不容易瞭然，所以將緊要一點的幾封來信，也擅自一併編進去了。
一九三二年四月三十日之夜，編訖並記。
※ ※ ※
１《語絲》參看本卷第8頁注十及《三閒集·我和〈語絲〉的始終》。
２《奔流》文藝月刊，魯迅、郁達夫編輯，一九二八年六月在上海創刊，一九二九年十二月出至第二卷第五期停刊。
３《萌芽》文藝月刊，魯迅、馮雪峰編輯，一九三○年一月在上海創刊，從第一卷第三期起，成為「左聯」的機關刊物之一。一九三○年五月出至第一卷第五期被國民黨政府禁止，第六期改名為《新地月刊》，僅出一期即停刊。
４作者一九三○年在上海各大學講演的情況，據《魯迅日記》，這年二月二十一日、三月九日先後兩次在中華藝術大學講演，三月十三日在大夏大學、三月十九日在中國公學分院、八月六日在夏期文藝講習會講演。各次講稿都沒有保存下來。據當時報刊所載消息和與會者的憶述，前四次講題分別為《繪畫雜論》、《美術上的寫實主義問題》、《象牙塔與蝸牛廬》、《美的認識》。最後一次講題不詳。
５象牙塔原是十九世紀法國文藝批評家聖佩韋（1804∼1869）批評同時代消極浪漫主義詩人維尼的用語，後來用以比喻脫離現實生活的文藝家的小天地。
６「蝸牛廬」據《三國誌·魏書·管寧傳》裴松之注引《魏略》，東漢末年，隱士焦先「自作一瓜（蝸）牛廬，淨掃其中，營木為床，布草蓐其上，至天寒時，攜火以自炙，呻吟獨語」。
７指上海《民國日報》登載的一篇短文。一九三○年三月十八日《民國日報·覺悟》在「嗚呼，『自由運動』竟是一群騙人的勾當」的欄題下，刊載署名敵天（自稱是大夏大學「學文科」的學生）的來稿，攻擊魯迅的講演，其中有「公然作反動的宣傳，在事實上既無此勇氣，竟借了文藝演講的美名而來提倡所謂『中國自由運動大同盟』的組織，態度不光明，行動不磊落，這也算是真正的革命志士嗎？」等語。《民國日報》，一九一六年一月在上海創刊，一九二四年國民黨第一次全國代表大會後成為該黨機關報，一九二五年末為西山會議派把持，變為國民黨右派的報紙。
８「庶幾得免於罪戾」語出《左傳》文公十八年：「庶幾免於戾乎」。
９左翼作家拿著蘇聯的盧布之說參看本卷第9頁注⑿。新月社成員梁實秋也散佈過這類言論，參看本書《「喪家的」「資本家的乏走狗」》。
十《文壇貳臣傳》一九三○年五月七日《民國日報》載有署名男兒的《文壇上的貳臣傳——一、魯迅》，惡毒誣蔑左翼文藝運動，特別對魯迅進行了集中的攻擊，如說「魯迅被共產黨屈服」，「所謂自由運動大同盟，魯迅首先列名，所謂左翼作家聯盟，魯迅大作講演，昔為百煉鋼，今為繞指柔，老氣橫秋之精神，竟為二九小子玩弄於掌上，作無條件之屈服」等等。
⑾唐有壬的信札參看本卷第113頁注９。《晶報》在發表唐有壬這封信時，以《現代評論主角唐有壬致本報書》為題目。
⑿「通虜」、「通海」都是所謂「通敵」的意思。宋代的「虜」，指遼、金、西夏等；清初的「海」，指當時在台灣堅持抗清的鄭成功。
⒀「臣罪當誅兮天皇聖明」語出唐代韓愈詩《拘幽操——文王羑里作》。皇，原作王。
⒁梅林格（1846∼1919）通譯梅林，德國馬克思主義者，歷史學家和文藝批評家。著有《德國社會民主黨史》、《馬克思傳》、《萊辛傳說》等。
⒂「不滿於現狀」這是引用梁實秋的話，參看本卷第6頁注２。
⒃《詩經》我國最早的詩歌總集，收詩歌三○五篇，大抵是周初到春秋中期的作品，相傳曾經過孔丘刪訂。「兄弟鬩於牆，外御其侮」，見該書《小雅·常棣》。