一個叫袁蕾的女作家，有著惹人喜愛的華麗而犀利的文筆。她用明朗和諂媚來形容春天，她寫道：「沒有個性的春天總是能讓人感到生命的開始。大眾的，原來就是溫暖的。」在200年之前，麥微也因為同樣的原因對春天沒有什麼特別的感覺。而在狂熱地愛上春天之後，麥微知道了，思念一個城市，是因為那裡住著你思念的人，不喜歡一個季節，是因為那個季節裡沒有關於你思念的人的回憶。翻開200年的時尚雜誌就知道，那一年的北京春天流行吃水煮魚，哈根達斯，把頭髮用負離子燙成玉米穗，還有點著香熏在飄著花瓣的木桶裡洗浴，喝一種叫長島冰茶的雞尾酒和一種叫做雪花愛上火焰的紅酒奶昔，以及星期三和情人見面。「和朋友一起打車進城，我去保利劇院，她去聽5.28羅大佑的工體演唱會，據說，那晚的工體像一張插滿蠟燭的大蛋糕。」另一個女作家，阿栗，她的文章裡有的是靜水深流、暗香浮動的憂傷，她也為北京的春天寫下過很多文字，她說，「看著自己的心無依無靠地在北京春天裡飄來飄去，是一件很痛苦也讓人恐懼的事。恐懼的一是春天，二是北京……的確，北京的花兒們真是美麗，但花兒們的百般美麗只是更襯托出北京春天的殘酷無情。風沙那麼大，時間那麼短，草還沒有綠透花兒就被風吹到了地上，一眨眼，春天就到了夏天。不管是去年還是今年春天和每年的春天都是一樣無味平淡，那不是我鍾愛的季節。」但她還是引用了《春天從現在開始》的結尾，「一個人的春天，是怎樣開始？如果沒有遇見你，我的生命沒有四季。一個人的春天，是從心靈和感情開始。」而《南風窗》的卷首語是則這樣說的：春天，孕育著無數新事物的生長，期間又會有許多難測的變化，使我們幻想，躁動，春天帶給我們花朵的豐富，以及難以避免的花粉過敏的痛苦。關於那個春天的記憶只能是這樣支離破碎的，縱使當時在心裡一遍遍說「記住這些，記住！」就像中國情人對法國少女說的「記住這間屋子。」最後，能記住的只是「記住」本身。時光像一條嗚咽的小河，漸漸模糊了你的樣子。詩人艾倫坡從烏鴉的悲愴的叫聲中聽出了他想要的答案「永遠不再！永遠不再！」麥微打開電視，TV－正在直播人大會的閉幕式。歡樂祥和，圓滿成功。代表們如潮水般湧出莊嚴的人民大會堂，每張臉上都洋溢著幸福而躊躇滿志的笑容，麥微急切地搜索著，希望能看到那張熟悉的面孔，中景，近景，全景，特寫，遠景，推上去，定格，從左搖到右，拉出來，又從右搖到左……一組組鏡頭掠過，知道他在，但不知道他在哪裡，他被淹沒在一式一樣的深色西裝裡，但是……誰能有他的無懈可擊呢。接下來是那個令人尊敬的人召開記者招待會。麥微開始凝神細聽，可以讓麥微期待的人和事不知不覺已經越來越少了。記者招待會結束，手機依舊沉默。就是這個沉默的手機，曾經帶給麥微的喜悅如天上地下飄香、四合八荒震動。麥微上大學的第一天就認識了楚天舒。楚天舒是當年學校最年輕的系主任，麥微的系。入學教育會上，麥微在還沒有弄清楚台上那個男人是什麼人的時候，就已經愛上他了。當然，麥微後來當然知道了，那時她愛的並不是楚天舒，只是一定要找個人來愛罷了，在大學裡談一場轟轟烈烈的戀愛，是這件事情本身深深吸引了她。只是，知道的時候，已經晚了。麥微找來楚天舒的所有課表，從開課的第二周起，就出現在楚天舒的一切課堂上，麥微自己班的，其他專業的，其他年級的，甚至楚天舒的研究生班上小課，麥微也背了書包，大大方方的坐到最後一排。由於擔任系裡的領導工作，楚天舒的課安排的很少，一周也不過三五節，加上大本來就有歡迎旁聽的好傳統，每一個講得好的教授都會有不少學生蹭課，所以麥微的行為並沒有引起學生們的注意，至多以為這個小姑娘有心畢業以後考楚天舒的研究生，提前接觸一下導師。唯一讓他們留意的是麥微的美麗，然而讓他們奇怪的是，麥微這樣的女孩子，在大學裡居然沒有交一個男朋友，也曾經聽說過有男孩子在她的宿舍樓下徹夜彈吉他唱歌的事情，但後來也都不了了之了。像當時流行的一首歌唱的那樣：沒有人知道她愛誰，就像是秋天裡沒有冷的感覺。但是麥微瞞不了楚天舒。楚天舒自留校帶第一個本科班至當上系主任這十年間，幾乎每年都會發生這種事情，所以發現麥微的反常時，楚天舒並不擔心，他知道，這種青春期的迷戀並不是真正的戀愛，只要自己不作任何反映，不給任何的鼓勵，很快這個女生就會像其他的女孩子一樣，漸漸忘記這件事情，找到同齡的男朋友。即使她像有的女孩一樣勇敢的表達了，楚天舒也是有把握控制局面的，他知道，人只要自己把握得住自己，就沒有把握不了的局面。楚天舒當然相信自己，他知道，自己志不在此，何況他和甄倩的感情很好，還有楚歌，嬌妻愛女，夫復何求。所以，多年以來，楚天舒從來沒有在這方面出過任何的紕漏。楚天舒越是平靜，麥微的眼光越熾熱，從一開始，這就是一場完全沒有懸念的戰爭，古龍說，戀愛如高手過招，誰先動心，誰就死，誠不我欺。麥微把全部的課餘時間都放在圖書館，所有楚天舒提到過的書，包括研究生班的書單，甚至只是偶爾引用過或讚賞過的話，麥微也要查到出處，細細研讀。直到有一天，剛剛上大三的麥微交給他一篇三萬字的論文，論述的正是他所研究的課題中最具爭論的問題，文章不但言之成理，持之有據，更兼觀點獨特，文字更是劍走偏鋒，清新而不幼稚，犀利而不失厚重。程度遠遠超過他所帶的任何一個研究生。楚天舒的第一反映就是抄襲，他沒有問麥微，而是找來三年來所能找到的麥微的所有作業、論文，看完之後，他看到了一個優秀的學生一步一步成長，一點一滴的思考的過程。楚天舒把這篇論文推薦到相關學術雜誌上發表，那是麥微發表的第一篇作品，麥微覺得，這篇論文就像楚天舒和自己的孩子一樣，思想的精華和根源來自楚天舒，而文章的醞釀和艱難的成篇的過程來自自己。麥微堅持要把楚天舒的名字署在自己之前，楚天舒當然猜不到她的小心思，但還是拒絕了，就像拒絕一個孩子雙手捧到面前的糖塊。