由於鄺薇的事，我這幾天心情十分不好，再加上我從高一以來就不斷給各編輯部投稿，沒想到寄出的不少，卻一封信也沒收回來。哪怕是一封退稿信呢！「一定是看都沒看，就成了人家的手紙了。」——總有人這麼說。
這天晚上，我煩煩的，書也看不進去。一腔怒氣無處發洩，拿起今天老師硬發給我們的《作文之友》，越看越有氣，抓起筆來就刷刷點點給《作文之友》編輯部寫了一封信。
在信裡，我把他們的刊物大罵一通：說他們打著與文學愛好者交友的幌子，實際上卻在欺騙友人。他們刊物上的文章胡拼亂湊，讀後沒有一點幫助。什麼《引你走向成功之路》，看後反而引人走進了失敗的沼澤。嘲笑他們拿大人的眼光去指導中學生寫作，孰不知道大人們有大人們的眼睛，中學生有中學生的瞳孔，他們那樣做無疑是強教游泳健將的兒子學游泳。
我寫這封信時，就已決定不再給編輯部投稿，也不奢望他們能回信。信寫完之後，我覺得心情好了許多。
我第二天一大早就把信寄了出去。寄完信，我就拍著手，樂滋滋地去了學校。
一天，我正在寫作業，劉忠仁來找我，告訴我班級決定後天去兒童公園遊園，問我去不去。
這幾天，我正為學習成績日漸下降，做起題來笨手笨腳而煩心，再加上上次遊園加速了我和倩倩的分離。一提起遊園，就恨得要命，哪還有心思去？可又不好和劉忠仁明說，就答應明天給他一個準確的答覆。
劉忠仁走後，我越想遊園的害處越大，覺得我應該提醒一下同學們，就稍一醞釀，寫下了我對遊園的感受：
辜負了春天
「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。」我們這裡雖不及江南春天的絢麗，但我們大慶的五月也已經是春花爛漫時。鑽塔高聳是他昂起的頭顱，座座井房是他隆起的肌肉。我們騎車春遊，路旁的花草獻給我們無限的生機，筆直的黑飄帶伸展在我們的腳下。一路歡笑，一路歌，載滿了我們的自行車。
風光正好，景色旖旎，同學們一起去玩，似乎合情合理。但在路上，我看到辛勤耕耘的農民，在鑽井旁為油大干的工人。雖然他們身邊就有五月的好風光，但他們並不貪戀周圍的美景，仍然埋頭苦幹。他們是勤勞的，而我們呢？
我們只不過是一些中學生，沒有固定的工作，沒有經濟收入，有的只是支出。我們的父母含辛茹苦地把我們養大，而我們實在不爭氣，本來學習成績就不好，還偏要跑出來玩。
雖然一張一弛是文武之道，但我想只有繃緊的弓弦才會射出強勁的箭。魯迅先生在別人喝咖啡的時候都在學習，而我們卻辜負了大好的時光。
我們一無所有，有的也只是欠的債。我們欠國家的培養之債，欠父母的養育之債，欠老師的教育之債，欠同學的友情之債我們是最大的債務國，卻還要揮霍父母的血汗。我們春遊一天的花費，實是父母幾天勞動的結晶。
雖然玩玩未嘗不可以，緊張學習後的放鬆也是必要。但玩只是為了更好的學，而決不能為玩而玩。春遊之前，用心籌劃；春遊之中，揮霍浪費；春遊之後，疲憊不堪。
這不是放鬆身心，使身心愉快，而是在摧毀自己。青春短暫，失去的十七歲已經不復存在，難道還要浪費我們的十八歲？可能有人說我聳言聽聞，但玩物喪志，我們哪有那麼好的平衡力，哪有那麼多的好時光？
時光悠悠，歲月如流。我們風華正茂，實不應把時間拋棄在美麗的景色上。我們要抓緊我們的每一分鐘，不再辜負我們的春天，讓我們的青春閃光！
寫完後，我把文章裝進信封封好。第二天，我把信交給了劉忠仁，說我有急事，不能去，但我寫了一篇作文，請他在同學們遊園那天，酒過三巡，菜過五味時朗讀，以表我的一點心意。
第三天上午，我一個人呆在家裡，怎麼也想不出來同學們聽過我的那篇文章後會有什麼反應？是懸崖勒馬，還是對我義憤填膺呢？
我越想越頭疼，最後終於決定去現場察看一次。我為了到時候不被同學們認出來，就找了一頂大草帽先扣在頭上，且壓低帽簷，又穿上一件大風衣——不至於讓人從形體上懷疑，最後又把大哥的鞋拿來穿上——讓別人找不到一點王思紅的跡象。然後，我對著鏡子前後左右照了幾遍，確信自己都認不出是自己了，就出門坐上交通車直奔公園。
好不容易等到他們吃飯了，我躲到離他們約有五十多米，但他們很不容易注意的一個亭子裡的一個圓柱後，假裝看報紙。
見他們把三張桌子拼在一起，然後拿出帶來的各種罐頭、香腸、大香檳酒、火腿腸，男生們還帶來了白酒，交杯換盞，吆三喝四地就吃喝了起來。
吃一會兒，見劉忠仁站了起來，打開我交給他的那個信封，說：「這是王思紅專門為咱們這次遊園寫的作文，現在我讀給大家聽。」我把報紙往下拉了拉，緊張地注視著同學們的表情。
第一段讀後，大多數同學都很高興。他們一邊拍著巴掌，一邊喝著酒。見到他們這樣，我卻更加緊張起來，心怦怦地跳得厲害，以至於幾乎聽不到劉忠仁的聲音。
果然不出所料，文章還沒有念完，已經語論嘩然，紛紛敲碟砸碗，出語相駁：什麼魯迅就沒有和許廣平逛過公園了，馬克思還喜歡經常出去騎馬打獵呢？咱們回去問問他，他就沒有逛過公園？他就天天啃書本不成？一時間亂嘈嘈地吵成一片。
我一見不好，引起了眾怒，大有抓到我要進行批判的架勢。「此地不宜久留，還是三十六計——走為上計。」
我想到這，把報紙一卷，起身就想走。哪想到此時突然起了風，把我的草帽一下吹到地上。我連忙去拾，卻不知被誰看見，喊道：「那不是王思紅嗎？」
這一聲直喊得我魂飛魄散，也顧不得草帽，撒腿就跑。那些人一聲呼喊就追了過來。鞋太大，「嘀哩光啷」地不跟腳，再加上風衣兜風，哪還跑得快？
眼看著就要被追上，偏偏這時迎面又搖搖擺擺地走來一個小孩。該死！他媽就會生孩子，不會看孩子呀！
我急忙往旁一躲，卻絆到一塊石頭上，一下摔倒在地。那些人一擁而上，就把我按住，剛要給我「掛上臭老九的黑牌子去批鬥」，卻忽聽「嘩」的一聲巨響，無數支雨箭兜頭射了下來。
人們還沒回過神來，卻又有一人跑過來驚慌失措地大喊：「不好了，熊飛雪和白草哲打起來了！」眾人一聽，又忙棄了我往回跑