這是我在H城的日子。在他身邊，我就不再去想任何事情，那樣安心地，快樂著。可是這樣一個細膩而隱忍的男人，他曾經有過多麼洶湧的愛。他們十九歲就在一起，三年以後女孩子去了很遠的地方，他們打了無以計數的越洋電話。最後女孩子離開了他。這份愛經歷了整整六年，終於枯萎。他曾經試圖自殺，他愛得這樣決絕。後來他皈依上帝，他說人的情感是不可信的，唯有上帝的愛真實。他看到我左手中指的戒痕。原來戴著男朋友送的戒指的地方。分手以後摘掉了戒指，卻留下了痕跡在那裡，不扎眼可是足夠清晰。這是我無意間疏漏的證據，向他昭示了那段對他來說空白的歷史。他握著我的中指，什麼都不去問，只是反覆地撫摩戒痕。我看著他，我們彼此沉默。很久以後他拿右臂環住我的腰，頭靠在了我懷裡。漸漸地我感覺到這個男人的抽泣，眼淚一滴一滴地浸在睡衣上。太久的疲憊，他已經喪失了用言語表達的能力。我慢慢撫過他的頭髮，像是安撫一個恐慌的孩子。不知道過了多久，直到他在我懷中熟睡。我靠在床上，摟住他的脖頸。沒有人可以一直單獨走下去的，獨立再久，也終需要一個肩膀可以依靠。後來他給我傳福音，坐在我的身邊，他的手指長而蒼白，指給我那些玄妙的圖畫。我安靜地聽他講，讓自己心無旁騖。他多麼希望我能夠皈依上帝，早一點甚至馬上。他看著我，問我說你現在可以禱告了嗎，如果你願意的話。我垂下頭，他沉默地等待我的回答，空氣靜得讓人難過。朵朵，我多麼不想讓他失望。他如此的善良而敏感，懷著深切祈盼的目光注視我。可是，我無法做一個向上帝撒謊的孩子，我永遠逃脫不了他的檢閱。我得承認我仍然有著浮躁的慾念仍然不夠徹底的虔誠。儘管我在那一刻的確竭盡了全力以致身體微微地在發抖。所以我艱難地對他笑了笑。然後他輕輕說，沒關係。那一刻我眼淚幾乎要掉下來，我怎樣才能告訴他我如此辛苦的掙扎。他去送我的那一天，H城冷得如同一個巨大的冰窖。他把外套裹在我的身上，我們坐在車裡，他握著我的手，他的手永遠都那麼溫暖。的士窗外的建築迅速地退去，看不清，就閃過了。我突然就覺得有些恍惚。這三天，如同做了一個冗長的夢，並且，直到結束時都不願醒來。他說，你就這樣走了嗎。然後我就笑了，其實我發現H城沒有那麼破啊，有RSO，有賽特，有IZZHUT，什麼都有。他說，那麼，什麼時候再來吧。我想，可是，他就要離開了，到一個叫香港的地方去。他離開了，這裡就變成了一座空城，真正的，空空蕩蕩的。火車還沒有開，他陪我坐在鋪子上。我忘記了我們在說什麼，總之只是一些不著邊際的話題。我努力地，抻著一張坦然而狡黠的笑臉，害怕一鬆懈，眼淚就會掉下來。他終於要下車了。我脫下外套遞給他，他說，你自己小心一點。然後，就下了車。從我們見到，到我們告別，始終，沒有擁抱。我聽到了長長的一聲汽笛，火車猛地一震，開動了。我趴在窗口看，他跟著火車在走，然後，終於，看不見了他的身影。我看不清了窗外的景物，天已經一片漆黑。我只是知道，離H城越來越遠，越來越遠，這一場旅行，這一場深深地刻進我骨頭的旅行，到此終結。我拿出手機，給他寫信息說，我會想你的。過了很久，他發了過來，他說，我也會想你的。火車剛開的時候我就開始想你了。他說，其實我下車的時候一直很想抱一抱你，可是始終沒有張開手臂。我盯著手機屏幕看了很久，然後我抱起外套，那上面有他外套衣領上殘留的香水味道。我想起來，他穿著紅色毛衣在鏡子前面擺OSE，我在一邊連連稱讚，他便毫不猶豫地買了下來；我們一起看那部叫THEBIGBLUE的電影，空氣那麼冷，那麼冷，他握著我的手，一直到湛藍色淹沒了視線；我坐在他的床邊，他倔強地攬住我的腰，把頭埋進我懷抱裡閉上眼睛，喉嚨裡發出孩子氣的撒嬌聲音。那一刻，關於那三天，所有的回憶都排山倒海地襲來。我把鼻子貼在衣領上面嗅，使勁地使勁地嗅。然後，就狠狠地，哭了。9月9號是他的生日，我愛著的那個男人的生日。我去買禮物給他。挑了一整套的古典D.貝多芬、莫扎特、巴赫、舒伯特、瓦格納、李斯特、蕭邦、勃拉姆斯還有柴可夫斯基。我想，大概夠了吧，於是就滿足地抱著一大疊D回去了。在他初到香港的那一段時間裡，我總是開著電腦，掛在網上，然後，做其他的事情，只是為了等著他出現。他留給我的手提電話，撥過去的時候，永遠是一串提示我這是錯誤號碼的英文。於是，MS，那個我很少用到的聊天工具，變成了我可以找到他的唯一途徑。我們聊天，斷斷續續地，說著一些簡短的話。他在忙，他說，BOSS佈置給他的工作簡直要讓他崩潰。我只好笑一笑，告訴他要注意身體。他說，你給我講故事吧，講一些關於古典音樂家的故事。他是一個**座的，充滿了藝術氣質的男人。我堅信著這一點。他曾經給我講起那些神話，還有美術。我窘迫地告訴他說，我是一個畫盲。可是他仍然，耐心地給我講起那些繪畫，那些雕塑，告訴我，它們是多麼的漂亮。我便自己去找那些畫來看，塞尚、馬奈、雷諾阿，那些有些生疏又似曾相識的名字。我一幅一幅仔細地看，那些線條，就如同色彩從畫紙上自然而然地流淌下來。我看了很久，然後就笑了，對他說，是的，它們很漂亮。他要我給他講一些有關音樂的故事，惟獨對於音樂，他是一竅不通的。我說，你為什麼每一種藝術都要有所涉獵呢。他調皮地笑了笑，他說，那樣我會變成一個有魅力的男人。我也笑了，說，好吧。