秋天還沒到，我們的心卻開始蕭瑟起來。新的教學樓正在拔地而起，老房子也在慢慢拆掉。回首身後，竟看不到自己的足跡。風過留痕，我們留下了什麼？是缺了腿的課桌還是玻璃窗上深深的劃痕。男生們在宿舍點起久違的煙，看煙霧從嘴裡、鼻孔中緩緩升起，像張網一般籠住了身子。一如自己的心情，纏纏繞繞，剪不斷、理還亂。不會再有老師忽然闖入，狠狠滅掉煙頭給你一頓訓斥。大家的時日不多，幾天之後，也許便是路人。尚有念及師生情分的，點個頭打聲招呼也就這麼擦身而過，各走各的路。那支煙抽到最後竟捨不得扔掉，正如有些回憶我們不忍忘記，直到燃盡了燙手了，方才掉落在塵土裡。一腳踩滅，再看時已經無處可尋。沒人再去上課，教室是個傷感的地方。偶有實在無所去者，也都坐著不吭聲。神不守舍，嘩嘩地翻著書頁卻想著別的事情，全不知書是倒著在拿。沒有人會取笑，大家同樣的心情，同樣的思緒。有聰明者拿著相機四處留影。遇見了，不管是同學老師認識的不認識的，真誠地邀請合個影，"卡"地快門一摁，留下笑臉無數感動若干，畫面在相片裡慢慢定格。許多年後翻出照片，我們唏噓感歎。只是不知還能否記起當時的心情，能否看透照片裡的強顏歡笑和掩不住的離愁。二女生公寓對面的花園也曾是最熱鬧的所在。一些聲線各異、長短不同的呼喊彷彿尚在耳邊，每每假日的早晨，總是在一個個香噥暖暱的名字中驚醒。一邊無奈地起床，一邊想像名字的背後是一張張怎樣的容顏。以後，再也聽不到這些聲音，再也想不到這些畫面。也許一切還在重演，但物是人非，我們不再是主角。西面的牆頭依然高低不齊。中間的缺口似乎補過，又被我們再次爬倒，再也沒有那種日子，七八個兄弟沿著牆頭魚貫躍下，狂歡至黎明。牆裡牆外，多少個不眠之夜，月涼如水。這道殘牆伴我們走過，年少輕狂。一切不在，只留下半堆紅磚，見證我們蒼白的歷史。操場上有師弟在踢球，拼得塵囂滾滾。彷彿間看到了自己，也曾如此熱衷而執著。也許跑完全場都沒拿到過球，但流著汗，爽朗地笑著，大聲地呼喊著。好歹也是局中人，所以沒了後悔，沒了遺憾。後門那棵老樹還立著，挺得筆直。他比這兒活著的所有人都老。我們來之前他在那兒，或許我們父親的父親的父親來時他就在那兒，當我們離開後許多年，他仍然會在那兒。綠葉如沙，漏過多少年華。忽然間，竟覺得他在年輕。而我們不斷老去。圖書館像往常一樣開著。輕踏上黑色的玄武岩台階，悲涼而沉重。風蕭蕭兮易水寒，半縷秋風，我們如木葉飄落，過水無痕。一位退休的老教師在角落裡翻著舊報紙，安靜而閒適——像以往的許多日子。點點頭打過招呼，沿著那排熟悉得不能再熟悉的桌椅走過，手掌輕撫自己常坐的位置。那些高雅古舊的色澤，桌子裡圓珠筆畫下的滄桑……太多了，資料室老舊的48電腦、登記室畫滿千奇百怪簽名的借閱冊、東牆腳褪了漆的魯迅先生的雕像。這些夾著書香氣的回憶，潮水般從眼前墜落。再出來時，竟已淚眼婆娑。日子是一本翻開的書，合上時，看見書上滿滿的批語，雖是自己所寫，卻怎麼也讀不懂了。三張帆出國了，何彤直升了，李大寶放棄了高考，隨父親南下淘金。該走的都走了，我們卻還留著，因為一點僅存的眷戀。一切都在平靜裡發生，在平靜裡結束。暮靄晨鐘，高三最後，日子如一潭死水，古井無波。愛因斯坦說一個人很難知道在他自己的生活中什麼是有意義的。當然，也就不應該以此去打擾別人。最後的日子，我們所求的僅僅是靜默——一個可供沉澱的空間。水龍頭的水嘩嘩長流，再沒有人會順手關掉。流水無情，沖不走離愁。做與不做，一切已經無關。幾個人在燒書，用放肆的言行發洩著感情。紙在火裡一點點化成灰，一種生活從此告別。情侶們做最後的惜敘。真心誠意也好，虛情假意也罷，許多個日月，大家攜手走過。畢竟走過。離別在即，千言萬語在心頭。待要說時，盈盈一望，一切竟瞭然於胸。一些珍重，幾句承諾。愛與不愛，俱已成風。面對人生這部大片，每個人都很無奈。我們是導演，同時也是演員。郵差捎來幾封家書，叮嚀問候，平淡且溫馨。以前從沒發現，這些字裡行間如此深沉的雋永，生命中不能承受之愛。從牆角翻出早已蒙塵的父親的筆跡，竟有一半未曾開啟。多少個日子，粉紅色信簽片片飛來，又一片片飛走。那些家書，宛如配角，靜靜地躺在牆角，肅穆。從沒回過，卻依然寄來。父母的愛，執著而孤獨。忽然開始想念故鄉了——清澈的小河，古老的閣樓，蒼老的黃果樹……伏首案頭，潸然淚下。人在高三，我們就要離開。將來的某個時候，回一回頭，迷濛的晨霧裡，故鄉與母校開始重疊，思念，一起蔓延。四秋風咋起，蟬鳴新停。打點好行李，我們即將上路。昆德拉說，聚會都是為了離別。許多人在一起，或長談，或短敘，我們在告別。告別一個年代，告別一段歲月，告別一種生活。女生們聚作一團，執手相看淚眼。男生學不來那份纏綿，於是舉杯，呼呵著干、干、干。然後默默喝光，倒滿，再喝光，再倒滿。觥籌交錯，杯盤狼藉。每個人都往醉裡喝，往死裡喝。大家都想醉，企圖用醉來逃避，殊不知酒入愁腸愁更愁。悲慼在蔓延，情感在燃燒。醉倒的，還在喝著的，坐著發呆的，舉案大嚼的，一時竟相無語。有激動的，藉著酒勁，撕心裂肺說著故事的。高興或不高興的，平凡或不平凡的，想說或不想說的……一切都是真心話，從肌膚裡一點點壓出來。剪不斷，理還亂，是離愁。夜涼如水。一些人睡去，一些人醒著。余傑說，這個世界有兩種人，痛苦的哲學家和快樂的豬。他是痛苦的豬。我們敬佩，不是每個人都有接受的勇氣。此時此地，更多的人願意做快樂的豬——至少可以睡去。一切在夢裡發生，又在夢裡結束。沒有眷戀，沒有思念，更沒有離愁。人在高三，我們就要離開。學校的一切又變得陌生起來，一如我們剛進校門。活動室，二階，會堂。處處都有痕跡，又處處都找不到痕跡。49路電車聲音悠長而沙啞，像行軍的號角，催人淚下。風兒風兒，我們在遠去，塵封的故事。明年今日，誰還能銘記？輕邁雙腳，不覺已走遍這個城市。驚回首，這才發覺，生活了三年的地方，我們並未熟悉。人進人出花開花落，我們隨風而去……尾聲皎月如雪，一首《迷鄉》唱出了悲壯。我們坐在暮年的閣樓，歌聲從腳尖傳來，帶起步影凌亂。挽半縷青絲，握一把濁淚，逝者如斯。三年蹉跎歲月，直到最後，我們才學會眷戀古老的校園。明年今日，我們生活在別處。青春無悔，這是高曉松唱在暮年的歌。青春無悔，這是高三唱在最