與Z相關的曖昧感覺很久之前是喜歡素的東西。例如純白色的T恤，單一顏色的褲子。某些習性也與素有關。例如每天經過同一個地方只是買某一雜誌，看了若干年了，還是習慣性地每天跑到報刊亭裡等待那一本雜誌，那本雜誌是月刊，每月一次，而我通常是為了它跑了30天。雖然那本雜誌不怎麼出名，也不太好看，但是自己認定了那本雜誌，也總會很陶醉自己的行為，覺得自己是一個很專一的人。若干年了，還是會跑去那裡等待那一本雜誌。回到這城市都快一個月了。有一天，莫名其妙地，突然跑到了那個墨綠色的郵政報刊亭，去尋找那一本雜誌。突然發現那本雜誌，這裡已經不賣了。問了報刊亭的人，才知道，這麼多年來，這裡就只是我一個人在等待那本雜誌。我笑著離開。這個叫小鎮的城市。此日，剛下過一場小雨。街道上有積水，走路的感覺不太好。街道的一邊是各種各樣的水果鋪，南方氣息很重的水果。蘋果和梨不屬於南方，但是因為普遍與常見，在水果鋪上是必不可少的，除此之外是一大串一大串的香蕉和裝在籮筐裡的冰糖橘，最後看到的是榴蓮。香蕉的那些帶有黑點斑駁的明黃與冰糖橘的橙紅充斥視野，再加上榴蓮飄出來的富有特點而又極其濃郁的香味瀰漫著，讓人一下子就意識到關於這個南方城市的生活氛圍，斑斕，嬌艷，過分甜柔與嫵媚。在路上行走，城市雖然已經開始略有升溫，有中性的風，微涼，只像深秋。南方的樹，很少掉葉子，街心的那棵榕樹，在黑夜中顯現不出原先那種綠得發亮的顏色，在路燈光線的照射中只是微微地發著柔光，融融的，有暖意。路過一家大排檔的時候看到Z。我站在街頭的時候，我相信Z也看到了我。他招呼我過去。大排擋的地段是一片空地，一般情況下就只要支撐起一張塑料布搭個棚子，就夠位置了。但是最近客人很多，春節剛過，沒有適應正常生活節奏，閒著沒事幹的人通常找那麼三兩知己過來這裡溜躂。結果，原來拉好的棚子不夠用了，就在街道拐彎的位置又圍了一個小空間。大排擋的名字，很俗，叫"東方紅"。大排檔的老闆卻很懂得為客人著想，將塑料布一直圍到了地面，拿東西壓著，固定好。坐在那個位置，四面八方的風也不可能進來。其實，原本南方小鎮就不冷，現在看到，小城市的人多少有點嬌貴與弱不禁風。Z就坐在那個位置，他一個人。我過去，坐他身邊，突然感覺到有點熱。Z叫了啤酒，桌面上放著剛拿出來的東西，一個碗，一個茶杯，一個啤酒杯，一個調羹，一雙筷子與一塊擦手布。東西都是剛從消毒櫃裡出來。Z很客氣，給我倒了茶和啤酒，然後拿過碗來給我盛老火白粥。Z還是我知道的那樣，喜歡吃很素的東西，一般是用開水煮熟的青菜和老火白粥。他要求的青菜一般只是稍微用水燙熟不放油鹽。他很喜歡吃這樣的菜，感覺富有營養而簡單別緻，色調看起來也很好。一邊喝著白粥一邊和Z聊天。說他一直以來還是保持著很素的習慣。Z笑，沒說什麼，只是搖頭。接著Z說，看我給你點了什麼。接著，上的是煎的玉米餅。上等的麵粉加入蝦米，花生，蘑菇，玉米，做成餅狀，再放鍋子裡煎熟。Z說，他現在喜歡吃這個，他喜歡一口玉米餅一口白粥。記得以前這裡的大排檔是不做玉米餅的，要吃只有家裡自己做。想不到現在大排檔都有這樣一道菜了，沒有問Z什麼時候喜歡玉米餅的，知道喜歡就是喜歡，不需要理由的。Z的頭髮也長了，兩個男的，都開始留著頭髮。Z不知道，在很多方面我和他都挺相近的。一直說話，滔滔不絕，從來沒有這麼旺盛的表達欲，在今天表現得淋漓盡致了。但是說話的內容都似乎很無聊，除了生活還是生活。男人的聊天總是最後才涉及感情問題的。在印象中Z對愛情都是很保守的，他不輕易開展一段愛情，至少在我印象中他還是帶著點青春期的那種羞澀，很少在女孩子面前表現自己，但是我知道Z其實是一個對愛情很看重的人。我問Z，你現在有女朋友了麼。Z說，當然有啊。然後他給我看他的手機，當我發現我們都是如此俗不可耐將貼紙照貼到手機背後的時候，我們都笑了。Z說，不是我貼的啊，我才沒有那麼無聊呢，是她貼的。我說我知道的，女孩子都這樣。Z說，是啊，女孩子都這樣，感覺就真的是女孩子，找不到那種戀人的感覺。Z歎氣，放好手機。我知道Z一直還是在記著某一個女人。很早的時候，Z曾經有一段時間心情很好，很注意舉止，打扮也很仔細的那種。他當時對我說，你知道麼，我喜歡上一個比我大八歲的人。我是相信的，到現在也一直相信。尤其是那個時候的愛情，當我們充滿了對甜蜜愛情的期待與向往時，我們的情感往往是很單純和真摯的。Z那時喜歡在我面前說那個女子的事情。他說，他看到她每天都只買新鮮的青菜，他說她就住在他對面的一個小房子裡。平房，有一面窗，用報紙糊好了。平時，可以看到女子站在門口熬白米粥，Z說女子一站就站一下午。到了傍晚的時候，她就用勺子，舀白粥喝。Z說，他其實是很喜歡這樣的生活的，有規律，卻因為陶醉過程，樂趣無窮。Z那時看她，看成了習慣，一有時間，就趴在窗台上看她。Z說，她其實並不是那種很好看的女子，身材瘦小，彷彿只有骨頭，而且臉蛋不怎樣，但是Z說他喜歡她的生活因此他說他喜歡她。Z當時近似瘋狂，用筆來記錄那個女子的事情某一天，她買了一件好看的衣服；某一天，她的門口台階處放了盆仙人球；某一天，她晾衣服的時候，她夠不著，他想跑到樓下去幫她；某一天，她收養了一隻小貓，從那天開始，她每天買的不只是青菜，還有新鮮的牛奶。