我發現我真的是一個很容易讓別人失望，讓自己失望的人，我不知道什麼時候開始已經忘了是怎麼和G認識的了。好像是通過朋友，當我們瞭解到彼此都是喜歡拍東西的時候，G給我來了個電話。那是我第一次聽他的聲音，小男生的感覺，乾淨明朗，吐字清楚，用心去捉摸聲音，好像還能感覺到潛藏的緊張和靦腆。我記得那是上午，大概0點左右，我一邊和G說話一邊透過落地玻璃看著窗外的天，那是一個相當炎熱的夏季，有很高、很藍的天空，窗外的風景裡，有灼人耳目的陽光，對面的樓房，有金屬色調的防盜網，防盜網保護著的陽台上，有穿著尿褲的小嬰孩在爬行。慢慢地，彼此的聯繫開始密切起來。我開始瞭解到他的一些事情。例如他喜歡一個清純可愛、個性灑脫的女孩子。那個女子叫Y，短髮，喜歡笑，最後Y也成為了我的好朋友。他當時給我講他和她的故事，我突然發現他的愛情，和我的愛情在大體上是一致的，無論是兩個人的相遇還是最後的表白。那時候，我一廂情願地將他看成了我，將Y看成了我的她。那時候，我也十分肯定G的愛情會和我的愛情一樣，能夠好好地發展下去了。那時候，夜裡和他發短信，他總是呵呵地笑，埋藏不住內心甜蜜的樣子。所有認識他的人都以為他和Y會好好的。後來，我要去北京。出發的時候，給他發短信，他問我要了北京的地址，說要給我寫信，說我一定要回信。我笑著答應。他用筆和紙記下了我的地址。到北京後，很少上網，一天，看朋友的留言，發現他和Y已經分手了。不敢過多地觸及他的事情，暗自相信他的心情會好起來，時間會沖淡一切。幾個認識的朋友說他最近也真的很低潮，說話很少。他以為他的愛情和我的愛情是一樣的，只要他堅持下去，那個女孩子就不會離他遠去，但是他錯了，他停留在原地，死死等待，而她卻走了，頭也不會。我想，Y的選擇一定是有原因的，當然作為兩個當事人的朋友，我實在不敢干涉他們的事情，於是也就不說什麼了，只是暗自清楚。在北京收到G的第一封信，密封處有他的G式封條。他問我在北京如何，是否適應北京的天氣，他在信中不停地表現出積極樂觀的樣子，說他身邊的人，都很關心他，說他現在一切都很好，無論生活還是愛情。他在學著做Y喜歡的點心，雖然他不喜歡吃甜的，但是他還是會學著在牛奶雞蛋裡放好多好多的糖。他不知道我已經知道他們分手了。當天夜晚，我按照他的地址郵寄了信件。期待他的回信。就這樣一直等了三個月，我幾乎沒有一切關於他的消息。我對自己說G消失了，去留言板，也沒有發現他的文字。很長時間的一個擔心。莫名其妙地恐慌。後來在北京冬天快要來臨的時候，深夜兩點，他給我發了短信，用了一個我完全陌生的手機號，他說，B，我的信呢，你給我的信呢；他說，B你好麼？我不好，我很糟糕，真的。第二天，我起床的時候，整理短信，卻因為沒有保存的緣故，在清理短信的時候，將他的號碼刪了。其實他不用說，我也知道，他的生活不好，至少不像他自己在文字裡說的那麼好。但是我納悶的是，我的信，他怎麼收不到呢，我在揣測若干個理由，例如信封上的郵票掉了，或者我的信被粗心的郵遞員弄丟了。又過一個月，當我找到G最新地址，打算重新寫封信的時候，我收到了郵局給我的退信，原因如下查無此人。雖然我們都知道寫信比語言更有味道，我們通常不怎麼喜歡用語言的方式溝通，但是那一刻，我還是迫不及待地撥通所有認識G的人的手機號，問他們要了G的號碼後，給G一個電話。我對他說，親愛的G，我給你的信我收到了，呵呵，上面竟然說，查無此人。G在電話那頭笑了，他讓我讀一下我當時郵寄的地址。我讀完後，G說連他自己都不知道這個是什麼地址了，他說他老換地址，因為他老不停地一邊行走一邊拍照。G說，他喜歡拍照。我對他說，親愛的G，你好嗎？最近好嗎？他笑了，聲音和認識時沒有任何變化，他說好呀，最近拍了很多照片。他說，他終於明白為什麼自己到現在還覺得夏天的雨景那麼難拍了，就是因為現在都冬天了，不是夏天了。他說完很爽朗地笑。我問他，那你現在還和Y聯繫麼？他說，聯繫的，一般朋友的問候。他說，他知道當初她選擇分開是因為另一個男人。他說，他其實很早就想通了，他甚至還祝福過Y和那個男人。我終於很放心地跟他一起笑了，他在電話結束的時候說，對了，親愛的B，如果你看到Y的話，幫我安慰一下她。他說，他知道Y最近不好，和那個男人又分手了。我接著問他，有沒有想過復合？他說，不會的，只做普通朋友，有些事情，是沒有辦法回到原來的樣子的了。其實，這樣挺好的。我在床上一邊回憶G一邊寫信，我給他畫了很可愛的漫畫，一個短髮的小男孩，有著胖胖的臉，笑著，露出牙齒，加了幾筆，讓牙齒能得意有閃光效果。我在信封上寫了很多，但是終究離不開一句話，新年快樂。這次給G的信，同樣是在當天夜晚，投進信箱。希望這次運氣不會那麼糟，因為我知道有個很關心我的人在等著我的信，雖然我的信裡，沒有他的信中的那些讓人欣喜的照片，但是我在信中說了很重要的話G，新年了，大家都好好的，雖然有時愛情讓我們無能為力。