他總是很會安慰自己。說這是新年收到的第一份禮物，很好的禮物。有時候，很多東西是需要制止的，例如文字中有節制的抒情，生活中有原則地檢點。而他把與異性的交往定在一個擁抱的權利，既是最低要求，也是最高要求。因為他很清楚自己，他需要的只是不會馬上褪去的那些擁抱過的感覺。關於G的照片小鎮商店一般是大年初三開業。早就想好，要在商店開業那天，買好膠卷，給身處的這個地方拍幾張照片。可是，人還是懶，睡到下午，一起床就出門。路過自家信箱的時候，發現特快郵件，是周圍有很好的藍色圍著的一個信封。用透明膠布貼著封口，雖然，信件並不厚，看起來挺嚴實的。用手撕開透明膠布後，發現信封的裡面還有一個小信封，用粗糙發黃的牛皮紙包著。上面還寫著極其特別的G式封條。我知道這是他郵來的東西，我還清楚記得他給我第一封信的樣子，乾淨的頁面上有清爽的文字，在密封處還用黑色中性筆寫著四個字G式封條。頗為嚴肅正經的樣子。拆開牛皮紙，發現裡面有一封信還有四張照片。首先看的是照片，有兩張是煙火的，有兩張照片上是一個女孩。煙火的照片也略有區別，一張是午夜高空綻放的煙火，在微微下著小雨的夜空裡，宛如一抹盛水玻璃杯的水彩，色調在有次序地往周圍擴散，讓我想起了隔著窗子看風景時的感覺，朦朧唯美。另一張拍的是孩提時代玩過的煙火，有細長的，用紙張捲成的小梗，梗上還有一節同樣修長的火藥，點燃後，就能拿著小紙梗，看著煙花在跟前不斷燃燒。至於另外兩張照片則是一個女孩玩煙火的時候抓拍的。一張是女孩站著，右手輕拿著煙火，全神貫注地看著煙火慢慢燃燒，她拿的煙火是很常見的那種，點燃後，在紙梗的最前段會出現很亮的一團火，然後火的周圍就會不停射出很多很多長長的火焰，線狀，形成一簇簇耀眼的金絲。照片的背景是黑色的，四周只有煙火的光，而正是因為這些不怎麼熾熱的光，映出了女孩的臉。她在照片裡稜角分明，表情清晰，新年夜裡，空氣很冷，她裹了圍巾，是那種手織，紫底、白色的猶如雪花的斑點錯落點綴的圍巾。最後一張照片，是在白天照的，也許是傍晚，背景有光線，女孩身後有瓦紅色的磚牆，地面鋪了瓷磚，帶有溝壑的凝綠色方形瓷磚。女孩蹲著，雙手握著煙火，煙花就在她的手上辟里啪啦地燃燒。她似乎感覺到了煙火的溫度，嘗試把身體稍微移得遠一點，但是又想看得清楚點，所以張大了眼睛，她把頭側著，有點膽怯，但仍掩飾不住內心的激動，在咧開嘴肆無忌憚地笑著，天真地露出了兩顆虎牙。看完了照片，開始閱讀G今年給我的第一封信。信中，他的字跡還是如此，他也還是喜歡在信紙上畫著各種各樣的鬼臉，用著不同的符號表達自己的情感，同時也小心翼翼地揣測著我閱讀這些文字時的心情變化。G在信中很合乎道理地向我拜年，雖然他也覺得拜年這一動詞對於我們來說似乎真的有點老土了，雖然我們都對新年失去了小時候的感覺，但是他還是要很認真地對我說，B，新年快樂。G說，不用我親自告訴他，他就知道在我的城市，我是不可能看到煙火的。然後他解釋說，很多城市都已經開始禁止燃放煙火了，相信你的城市也不例外吧，不然你就不會總喜歡收集煙火的照片了。我笑了，繼續讀信。G說他就不同了，他家有點像在郊外的感覺，管得不怎麼嚴所以他就能放煙火，然後他還得意地對我說，大年三十的夜，他就和他表妹放了很多很多煙火。我重新看了照片，彷彿和他們經歷了那個不眠的夜。記得大年三十的夜，2點的時候，我只是站在高高的天台上望著遙遠的夜，後來接連不斷的鞭炮聲，但是卻很少看到煙火，最後決定離開天台的時候，彷彿夜空還真出現了那麼一兩點火光，但終究什麼都沒有。G說，他就知道我看不到煙火，所以就趕緊地拍完膠卷，再跑到照相館沖洗好，然後郵寄特快給我送來。他說，他的城市和我的城市一樣，一般的照相館都關門了，要等到年初三再營業。他一想，急了，然後他就跑了很多地方，才找到一家照相館，將照片洗了。G說，你不能不佩服我的，你知道麼，那家照相館特好，老遠看著我跑來就知道應該怎樣做了。G說，其實那家人就住照相館，運氣不好的話，還真不能找到的。G說，不過不要緊，他寫信的時候一想到我在大年初三下午就能收到他照片他就樂了，他說我可是再三問過郵局的人了，所以我很放心的。G說，他給我的照片除了煙火的外，還塞了兩張她表妹的照片，他強調別看她表妹外表很寧靜，但實際上可是非常野蠻的，他說他給我看他表妹的照片就是讓我看看她臉蛋上的笑容。G說，B呀，你很久沒有看到這樣的笑容了吧，我也好久沒有看到了，其實能看到這樣的笑容就好了，我們都挺好的。認真看了一字一句。G在最後的文字裡，重複了一次拜年，和祝福我的家人幸福平安。我把G的信放好，長長歎了口氣，再次看了照片，用指頭很輕地觸摸著照片的表面，想感覺一下那夜煙火的溫度，也很仔細地看了一下那個女孩的表情，確信自己已經記錄下她的笑容再將照片放到桌上，用裝了草節紙干花的香水瓶壓好。靠在床上給G寫回信。腦海裡回憶G。