先是談了點工作方面的事情，然後是未來的一些東西，最後是情感。他說，他一直覺得我在工作中交往的女性遠要比男性多，幸虧他還在我交往的幾個男性朋友中，佔了一個很重要的地位。我依然笑，我說我都有點女性化了。他又重新看了我幾眼，說我到了北京後，真的開始瘦了，然後皮膚白了，讓人看起來有感覺了。這樣的交談一直都很平和，我們都不願意涉及一些問題，例如對方的過去。後來他又喝了點酒，就說開了。其實他一張嘴，我就知道他想說什麼了。無非是身邊女性朋友的問題。他說，像我這樣總是見這麼多女性朋友，不可能不關心對方的生活，他問我是否為身邊的女性朋友心疼過，卻又無能為力過。我點頭，知道他想著什麼了。他是那種很愛乾淨，穿衣講究，舉止文雅，很容易吸引女性的人。如果說我和女性交往是工作需要的話，那麼他吸引女性完全是憑借個人的人格魅力了，例如處事接物方面的嚴謹與條理性，以及人際關係的協調能力等。一年前母親老在我跟前讚他，說他生活的講究的確值得我學習。我看著他，他的樣子，和一年前根本沒有變化，還是消瘦，下巴還是有淡淡的鬍鬚。我問了一個不用問我也知道的問題，只因為我想確定一下。我說，半年了，你交女朋友了麼。他說，沒有。我說，是不知道選誰吧。他笑了，笑得挺歡的，然後不停點頭。我安靜了，繼續喝酒。我想，我們都習慣在對方面前偽裝自己，不希望對方因為自己擔心。他給我倒了點酒，我們干了。他說，其實愛情對於他來說是無所謂的。他和異性之間，只要一個擁抱的權利就足夠了。也許吧，我附和著說。他知道我是害怕擁抱的，無論是異性還是同性，他甚至是我肚裡的蛔蟲，輕而易舉地揣度出剛才我和他擁抱的一瞬間是如何努力地強忍著，不讓眼淚流出來。重逢讓我擁有發洩情感的資格。而他和我不一樣，很早的時候，我就已經說過了，擁抱雖然會讓你感覺到充實，至少你能清楚，你的懷裡是有一個人的，你能清晰地聽見她的心跳，呼吸。但是擁抱後呢，你會更加失落，更加空虛，宛如無底洞。而他不贊成，他一直相信，擁抱是美好的。他是那種喜歡回憶感覺的人，他當時還理直氣壯地對我說，她走了，至少是你擁抱了她，她的氣味依然在你懷中，你有了緬懷的物質基礎。我們曾經會因為擁抱的觀點，爭得喋喋不休，然而，此刻，沒有硝煙。我們只是在享受共處的時光。因為時間，讓我們成長，因為生活，我們無法不工作，因為工作，我們見面的機會少了。因此，這樣的時光讓我們覺得可貴。在我的眼前，不斷顯現出他成長的痕跡，那些如同電影的片段，不停息地在腦海裡翻騰。我知道我找不到那個在大樹下等著某個女生放學的少年了。一切的一切都無法復原，我們回不到過去。我們終於談及那個女生的名字。他笑了，笑得讓我心酸。他說了三個字，挺好的。是的，生活挺好的，我們挺好的。我們一直說了很多話，但是惟一讓我奇怪的是，到頭來，連我們都不知道自己到底說了些什麼話。凌晨兩點離別時的擁抱，終於讓我忍不住流下了眼淚。他很得意地在我眼前蹦呀跳呀的，說我不懂害羞，說我真的太女性化了。坐出租回家，重複出發時的路線，只是逆了方向。到家後洗澡，為了讓自己清醒和祛除酒味。凌晨4點的時候，手機鈴聲響起。他說今年的花市品種很多，但是讓他鬱悶的是，市場上的牡丹都沒有葉子。我說我沒有帶數碼相機回來，照相機上忘了預備膠卷，不然我去拍幾張。他說我再多的膠卷都是拍不完的，他說花實在太多了，色彩過於豐富，豐富得讓人反感。他說，有一種花，很妖艷的，妖艷得讓他不敢靠近，是一種黃色的海棠。我說，我倒是希望拍一下那些海棠，過分絢麗的顏色有時候能給人帶來很好的視覺衝擊。他在短信中發來很多語氣詞，笑了，表示開心。他說，看來我們雖然都是老朋友了，但或多或少還是不同的。他說，今天下午雖然下雨了，天很冷，但是他卻在花市上遇見了很多朋友。他說他看見她了，她和一年前的樣子根本沒有變。她的名字由他的手機傳到我的手機裡的時候，我愣了一下。那是關於一段塵封已久的愛情了，關於愛情結束的原因，作為朋友的我沒有想太多，也不方便多問，當時我們只能讓他的情緒隨風而去。今天聽到他說起她，已經發覺態度上和情感上發生改變了，明顯的，坦然與豁達。他打了我的手機，用語言代替了文字的能力。他說，在生活中，他和我一樣，真的一樣，會遇見不同的女性，有些是第一次見面，有些是見過很多次了。他說，每當遇見她們的時候，總會聯想到她們生活的一些東西，因為會莫名其妙為她們心疼，甚至歎息，但是心目中最在意的那個人，她的地位是無人有能力取代的。他相信這樣的感覺只有我知道，他也只有在今天才對別人說起。我安靜地聽著他的獨白，他說，你知道麼，我和她，在花市的一角，擁抱了。她把她買好的花都放在地上，圍了一個圈，他們就站在圈的中央，然後深深地擁抱。我很仔細地聽著他說著發生過的一切。此刻，他依然難免有些激動和亢奮。他說，他發現她真的很瘦，比他自己還要瘦。他說他開始明白我的意思了。他說抱著她的時候，是有點充實，彷彿生活充滿了一切物質的東西。放手的時候，他真的有點失落。但是他卻說我當初的觀點不完全正確，耍小脾氣地說我的話不夠嚴謹，不科學。他說，至少他記下了和她擁抱時的感覺了，永遠清晰，一輩子的銘記。他說，以前他倆交往的時候，還沒有如此盡情地擁抱過。他開始抒情，感慨。他說，感覺真好，很純，沒有雜質，不會變更，更不會腐化。我想當時的畫面如果定格了一定會是很有童話感覺的。