靜秋嚇了一跳，他這是什麼意思？他好像看穿了她的心思，知道她這些天在找他一樣。她聲明說「你告訴我幹什麼？我管你——到哪裡去？」
「你不管我到哪裡去，但我想告訴你我到哪裡去了，不行嗎？」他歪著頭，有點不講理地說。
她窘得不知道說什麼了，趕快跑到後面去了。在屋外站了一會兒，才又跑回來，看見他坐在她桌子跟前，正在翻看她寫作用的本子。她搶上去，把本子合起來，嗔怪他「怎麼不經人家許可就看人家東西？」
他微笑著，學她的口氣問「怎麼不經人家許可就寫人家？」
她急了，分辯說「我哪裡寫你了？我提了你的名，道了你的姓？我寫的是——決心書。」
他好奇地說「我沒說你寫我呀，我是說你不經那些抗日英雄許可就寫人家。你寫我了？在哪裡？這不是你寫的村史嗎？」
靜秋不知道他剛才看見她的決心書沒有，很後悔說錯了話，也許他剛才看見的是本子前面的村史。
還好他沒再追問，而是拿出一支新鋼筆，說「用這支筆寫吧，老早就想給你買一支的，沒機會出去。你那支漏水，你看你中指那裡老是有塊墨水印——」
她想起他的確說過要買支筆給她。因為他老愛在衣服上面口袋那裡插好幾支筆，有一次她笑他「你真是大知識分子，掛這麼多鋼筆——」
他笑著說「你沒聽說過？掛一支筆的是大學生，掛兩支筆的是教授，掛三支筆的——」他賣個關子，不說下去了。
「是什麼？掛三支筆的是什麼？是作家？」
「掛三支筆的是修鋼筆的。」
她聽了，忍不住笑起來，問「那你是個修鋼筆的？」
「嗯，喜歡鼓搗鼓搗小機件，修修鋼筆手錶鬧鐘什麼的，手風琴也敢拆開了瞎鼓搗。不過你那支筆我拆開看過了，沒法修了，要換東西，不如再買一支，等我有空出去給你買一支。你用這支筆，不怕把墨水弄到臉上了？你們女孩最怕丟這種人了——」
她沒說什麼，因為她家窮，買不起新筆，這支舊筆還是別人給的。
現在他把那支新筆遞給她，問「喜歡不喜歡這支筆？」
靜秋拿起那支筆，是支很漂亮的金星鋼筆，太漂亮了，簡直叫人捨不得往裡面灌墨水。她想收下這支筆，付錢給他，但她沒錢，這次下鄉預付的伙食費還是她媽媽問人借的，所以她把筆還給他「我不要，我的筆還能寫。」
「為什麼不要？你不喜歡？」他好像有點著急，「我買的時候就在想，也許你不喜歡黑色的，但是這種樣子的，沒別的顏色。我覺得這種好，筆尖細細的，你寫的字秀氣，用這種細筆尖好——」他解釋了一會兒，說，「你先用這支，我下次再給你買好看一點的——」
「別——別，我不是嫌筆不好，是太——好了，很貴吧？」
他彷彿舒了口氣「不貴，你喜歡就好。灌點墨水試一下？」他說著，就拿過墨水瓶，灌了墨水。他寫字的時候，總愛在落筆前握著筆輕輕晃動一會兒，好像在想問題一樣，然後就開始刷刷地寫。
他在她本子上寫了一首詩，大意是說，從我遇見你的那一天起，我就在心裡懇求你，如果生活是一條單行道，就請你從此走在我的前面，讓我時時可以看見你；如果生活是一條雙行道，就請你讓我牽著你的手，穿行在茫茫人海裡，永遠不會走丟。
她很喜歡這首詩，就問他「這是誰的詩？」
「我亂寫的，算不上詩，想到什麼就寫下了。」
那天，他一定要她收下那支筆，說如果她不肯收，他只好送到她組裡去，告訴他們這是他為教改作的貢獻，專門送給靜秋寫村史的。靜秋怕他真的跑到組裡去，搞得人人都知道，只好收下了，許諾說等以後掙了錢，就還錢給他。
他說「好，我等著。」