很多時候，一個人發現自己愛上了一個人，都是在跟他分別的時候，突然一下見不到那個人了，才知道自己已經不知不覺地對那個人產生了很強的依戀。
靜秋只覺得害怕，這種依戀的心情，她還從來沒有體驗過，好像她在不知不覺之中，就把自己的心放到了他手上，現在就隨他怎麼處置了。他想讓她的心發痛，只要捏一捏就成；他想讓她的心快樂，只要一個微笑就行。她不知道自己怎麼會這麼不小心，明知道兩個人是不同世界的人，怎麼還會這樣粗心大意地戀上了他。
也許所有的女孩，特別是家裡貧窮的女孩，都做過灰姑娘的夢，夢想有一天，一位英俊善良的王子愛上了自己，不嫌棄自己的貧窮，使自己脫離了苦海，生活在幸福的天堂。但靜秋不敢做這樣的夢，她知道自己不是灰姑娘。灰姑娘窮雖窮，但她長得多美呀！而且灰姑娘的父母也不是地主分子或者歷史反革命的子女。
她想不出自己有什麼地方值得老三喜歡，他一定是中午閒著沒事，才到大媽家來玩一玩的。也許他就是書中說的那種花花公子，使點小手腕，把女孩子騙到手了，就在自己的「獵人日記」裡記上一筆，算作自己的輝煌戰績，然後就出發到別處去騙別的女孩了。
靜秋覺得自己已經被老三騙了，因為她已經放不下他了，他肯定看出來了。也許這就是媽媽經常說的「一失足成千古恨」？
她想起裡的一個情節。簡愛為了讓自己放棄對羅切斯特的愛，每天對著鏡子說你是個相貌平平的姑娘，你不值得他愛，你永遠不要忘記這一點。
靜秋也想把鏡子找出來，對自己說這句話，但她覺得那樣就是承認自己愛上他了，但她連對自己也不敢承認這一點。她還是個高中生，人家那些畢業了的，工作了的，都還要提倡晚戀，更不用說還在讀書的人了。她對自己說，我一定要學會忘記他，即使以後他回來了，我也不能再跟他接觸了。
她在自己寫村史的本子的最後一頁寫了個決心書「堅決同一切小資產階級思想劃清界限，全心全意學習、工作，編好教材，用實際行動感謝學校領導對我的信任。」她只能寫得含混一些，因為沒有地方可以藏匿任何個人隱私。但她自己知道「小資產階級思想」指的是什麼。
但過了幾天，「小資產階級思想」又出現了。那是一個下午，快五點了，靜秋正在自己房間寫東西，突然聽見大媽欣喜的聲音「你回來了？是回去探親了吧？」
然後她聽見那個令她心頭發顫的聲音「沒有啊，我去二隊那邊了。」
「歡歡問了你好多趟，我們都在念你呢——」
靜秋慌亂地想，還好，大媽沒說我也問了好多次，都算在歡歡身上了。她聽見那個小「替罪羊」在堂屋裡歡快地跑來跑去，過了一會兒，還拿來幾顆糖給她，說是三爹給她吃的。她接過來，又全都給回小「替罪羊」，微笑著看他一下剝開兩顆，塞到嘴裡去，把兩邊的腮幫子脹得鼓鼓的。
她克制著自己，坐在自己房間裡不出去見老三。她聽見他在跟大媽講話，好像是說二隊那邊出了技術故障，他被叫過去解決什麼問題去了，二隊是在嚴家河下面的一個什麼村子裡。
她舒了一口氣，一下就忘記了自己的決心，只想看見他，跟他說幾句話。她不得不把自己寫的決心書翻出來，一遍遍地看，對自己說靜秋，考驗你的時候到了，你說話要算數啊。於是她死死地坐在桌前不出去。
過了一會兒，她聽不見他的聲音了，知道他已經走了，又後悔得不行，如果他又去別的什麼地方，幾天不過來，那她不是錯過了今天這個難得的機會？她慌慌張張地站起來，想出去看看他往哪裡走了，即使看見一個背影也可以讓自己安心一下。她剛站起來，轉過身，就看見他斜靠在她房間的門框上看她。
「你——要到哪裡去？」他問。
「我去——後面一下。」
屋後有個簡陋的廁所，所以「去後面」就是上廁所的意思。他笑了一下，說「去吧，不耽擱你，我在這等你。」
她站在那裡，呆呆地看他，覺得幾天不見，他好像瘦了一樣，兩邊臉頰陷了下去，下巴上的鬍子冒了出來，她從來沒看見過他這個樣子，他的下巴總是刮得乾乾淨淨的。她擔心地問「你在那邊——好累呀？」
「不累呀，技術方面的事情，不用什麼體力的——」他摸摸自己的臉，說，「瘦了吧？睡不好——」
他一直盯著她看，盯得她心裡發毛，心想我的臉頰是不是也陷下去了？她小聲說「怎麼你去——二隊那邊——也不告訴——大媽一聲呢？歡歡老問起你呢。」
他仍然盯著她，也小聲說「那天走得很急，我沒時間過來告訴你——們，後來在嚴家河等車的時候，我到郵局去告訴了老大，以為他回來時會告訴你們的，可能他忘了。以後不能指望別人，還是我自己過來告訴你一下——」