真是鬼使神差,明明是寬敞筆直的柏油公路,什麼時候竟然走到這彎彎曲曲的羊腸小道上了?哦,這些年來,每一次回家鄉的路上,哪一次不是這樣?年輕時候的潛意識多麼頑固,多少年了,怎麼也揮之不去。
正是傍晚時分,晚霞把小路裝扮得五彩繽紛,兩旁的人家都搬到山下去了,這裡顯得有點荒涼冷靜。小路從樹木蔭蔽的山坡間穿過,高高的馬尾松蒼勁扶疏,野蒿和狗尾巴草長得格外茂盛。耳邊的鳥鳴逐漸稀少了,遠處的山谷暮色漸濃。她那充滿青春氣息的身影彷彿正從炊煙中走來。
那是多少年前的事了。她不知從什麼地方轉來,當她走進我們班級時,立刻給我們這個滿是農村孩子的班級帶來了勃勃生機,就好像野草叢中綻放一朵聖潔的鮮花,光焰奪目,芳菲四溢。
誰也說不清楚她為什麼能輕而易舉地吸引我們每一個同學的注意,是她那衣著整潔的外表?是她那白皙的皮膚,會說話的眼睛?是她那城裡人超凡脫俗的氣質?還是她那優異的學習成績?
我是那種晚熟而內向的孩子,上課從不舉手發言,課後也很少講話,特別是和女同學交談就會心慌意亂,滿臉緋紅,為此我背地裡曾多少次痛恨自己,罵自己是窩囊廢。自從她來到我們班級之後,我幾乎沒和她講過一句話,但覺得身邊出現了異樣的東西,生活很有意義。當她和同學們說笑的時候,我就感到特別開心,她的聲音就好像從天堂的附近傳來似的。
記得我和她第一次講話,是她到我們班級不久的一次春遊中,那是攀登大文豪吳承恩筆下的一座著名的山。
山路崎嶇陡峭,老是走不到頭,正當我登上一塊峭壁,忽聽後面傳來一個聲音:
「喂,請拉我一把。」
我回頭一看,峭壁下面的她正以乞求的目光看著我,我還從來沒碰過女人的手,猶豫片刻,還是把她拉了上來。到底是城裡人,這麼點山路就把她累得滿頭大汗,像一堆棉花團似的。
「你叫韓冰吧,真像一塊寒冬裡的冰凍。大老爺們,整天一句話也沒有,像個大閨女似的——假大閨女!」她嘴裡叨咕著,「我叫衛藍,我們這就認識啦,請以後多多關照,假大閨女同學!」
我的臉「吞」地紅了起來,「假大閨女」,這是對一個堂堂七尺漢子的稱呼?要是換一個人,我早就跟他急啦,由於是她,我能說什麼呢?從此我的「假大閨女」的雅號正式叫開。
讓我特別感激她的,是在班級的一次聯歡會上。擊鼓傳花時,那操縱擊鼓的人明明知道我五音不全,生性怯場,卻故意要出我的洋相,當花兒傳到我手上時,鼓聲停了,我的頭「嗡」的一聲大了起來。接著好幾個搗蛋鬼推著我上台表演,全班同學也跟著喊了起來:
「假大閨女——來一個!」正當我困窘不堪,走投無路時,衛藍跑了上來為我打圓場,勸大家放我一馬。
可是那幾個搗蛋鬼不答應,對衛藍說:「為他說情,沒門!除非你代表他表演一個。」衛藍起初不肯,後來見難以脫身,索性大大方方地走到台前,向大家深深地鞠了一恭,「承蒙諸位看得起,我就代表韓冰同學為大家唱一首歌」——
「藍色的天空像大海一樣,
遼闊的大地上塵土飛揚。
遠方的朋友啊心連著心,
千萬個年輕人歡聚一堂。
拉起手唱起歌跳起舞來,
讓我們唱一支友誼之歌……」
她唱完了,教室裡鴉雀無聲,大家久久地沉浸在那嘹亮悠揚的歌聲中。
等一個個反應過來,掌聲雷動。沒有人想到她有這麼好的歌喉,有這麼高的音樂天賦。而我此時如釋重負,心裡暗暗地說:「衛藍啊,謝謝你!」
由於衛藍成績突出,很快被選為班級的學習委員,她成了我們班級同學——特別是男生的偶像。我們班那幾個「場面」上的人整天圍著她轉,像一群嗡嗡叫的蜜蜂。讓我難以忘懷的是,我的數學成績只一次獲得班級第一名,她就把我的名字寫到黑板上「學習標兵」的欄目裡。她總是這樣,不論是誰,只要取得一點進步,身上有了閃光點,她就忙不迭地過來祝賀,好像她自己取得的成績一樣。
有一次她來找我,要我把作文借給她看看,我覺得蹊蹺,她連忙解釋說:「別保守吝嗇好嗎?誰不知道語文老師特別稱道你的文章。」她看完後,對我說:「沒想到你這塊『冰凍』卻有這麼多的靈氣,以後可要不吝指教喲!」
一天傍晚放學後,同學們都回家了。她悄悄來到我的座位前,匆忙塞給我一包東西,在她離開的短短一瞬間,我察覺她的兩頰泛起一片雲霞。我的心跳跟著竟莫名其妙地快了起來,幸虧旁邊沒人。我急忙打開,原來是兩本書:《鋼鐵是怎樣煉成的》、《小城春秋》,裡面還夾著一張紙條,上面寫著:「我的大文豪,這兩本書借你翻一翻,或許對你的寫作有所裨益。」
幾天後的一個晚上,我和幾個同學到學校後面的小山上面玩,天黑才下來。我要背上書包剛要離開,衛藍從辦公室回來,說天這麼黑,怪怕人的,能不能陪她回家。我很為難,黑燈瞎火的,一個男生和一個女生走在一塊兒,讓人看見,該怎麼講?可是看著她那無助的樣子,我還是答應了
走出學校的後門,是一條窄窄的小路,兩旁先是蔥綠的莊稼,後是濃密的灌木中依稀可見的幾戶人家,再穿過兩條不大的山澗,她就到家了。算起來也不過二十分鐘的路,可我們卻走了一個多小時。我們邊走邊談,從她的話語中,我知道他家本來住在市區,他爸是市機關的幹部,文革開始後,她爸竟被莫名其妙地送到某農場去了她的生活就沒了依靠。因為她的姐姐住在這兒,她就被安排到她的姐姐家生活,而學習則到我們學校。她講這些話的時候,眉宇間有些暗淡。我第一次發現她內心世界的另一面,她的骨子裡藏著諸多淒苦,平時竟一點也看不出來,實在難能可貴。想到這,我禁不住深情地看了看她,夜色朦朧中,她是那樣的端莊美麗,幾縷黑色的劉海下,牛奶一樣潔白的面龐神秘而迷人,一雙充滿靈氣的眼睛讓人永遠感到信心和勇氣。月亮漸漸升起來了,漫天星斗,習習山風不時吹來鮮花和野草的香味,卻久久吹不去我的縷縷思緒。
晚上回到家,我老是睡不著。我這個內向得近乎啞巴的人,居然敢和女同學講起話來。連我自己都不明白,從什麼時候開始對異性特別注意,經常暗中打量女人的身材長相,尋覓女人臉蛋的美麗之處,為女人講話特有的音色而著迷。這些天來,衛藍的音容笑貌幾乎佔居了我心靈的整個空間,她的形象和氣質在我的心目中深深地紮下了根。甚至在夢裡幾次夢見她,和她在一塊兒,嗅著那少女身上淡淡的清香,看著她清純而神秘的眼睛,情不自禁地把她擁在懷裡,緊緊的,緊緊的……第二天醒來,我的下面粘糊糊的一片。難道這就是大人們常說的,我長大**了?
從那以後,我每天都希望見到她。一大早到校,總要不由自主地向她的座位瞟一眼,只要她在,心裡就踏實、就興奮;如果哪天她沒來,便感到迷茫失落,魂不守舍。我這是怎麼了?
那時侯,每天放學我竟隔三差五地從學校後面的小路回家,居然有幾次在路上遇見她。她總是那樣熱情大方、笑口常開,問我書看完了沒有,對保爾和冬妮亞倆人有何看法,我笑而不答,她就說我是陰間秀才,有話不肯往外倒。她說:
「這倆人呀,年輕的時候像天使,純潔美麗,他們的交往像一首天上的樂曲;等他們長大了,深入社會,便從天上落到了人間,彼此就有了隔膜。唉,人要是不長大該多好。」接著她問我《小城春秋》裡的一句詩「縱使乞食……」後面的文字是什麼。我告訴了她。隨口又問她:「你能像秀葦那樣忍受人生的貧窮,歷盡世間的磨難,終究無怨無悔,矢志不移?」聽完我的話,她忽然停住了腳步,睜大眼睛看著我,半晌不說一句話。
與此同時我也想起了書中的情節,一顆心便咚咚地跳了起來,臉上熱辣辣的……
已經記不清楚是哪一天,她忽然從這條路上消失,從我的生活中消失,走得太突然,甚至沒來得及道一聲尊重,說一聲再見。
我不相信,她這就走啦?像雲,像霧,像風,走的無影無蹤?
從那以後,我仍然時常從這條路上走過,花開花落,暑盡寒來,我多麼希望能再次看到她的身影——
從後面把我喊住,善意地數落我一通;從路旁的槐樹後突然竄出,嚇我一跳;在前邊的小溪邊向我招手,讓我趕上去;站在路的中間,臉上蕩漾甜甜的微笑,一動不動地看著我……可是,我的希望一次又一次地化為泡影。
我迷惘,我痛苦,一連多少天吃不下飯、睡不好覺。整天精神恍惚,見到誰一句話都沒有。每天晚上,明月東昇時,我都要跑到我們家南面竹林環繞的岩石上,面對著夜色籠罩下的死一般寂靜的山谷,放聲痛哭。我知道,這是我有生以來經歷的第一個挫折,我失去了世界上最最寶貴的東西,還很脆弱的心靈如何承受這樣大的打擊!
以後,我讀完中學,踏進大學,走上社會,無論到了那兒,認識多少新的面孔,都沒能抹去這一段珍貴的記憶。她那純潔無瑕的微笑像一朵永不凋謝的荷花,在我心靈的一角靜靜綻放,而這一段小路像一條清澈透明的小溪一直流淌在我的腦海中。
現在,我又一次踏上這一條小路,她的話兒又一次在我的耳邊響起:「人要是不長大該多好」,可是我們還是長大了。眼前的小路已經很少有人走動,許多雜草長到了路的中間,幾乎掩蓋了路面,然而我們當年的行蹤依稀可見,它像悠揚的稚嫩的樂曲,像長長的美麗的詩行,緩緩地向前伸展……