住宿舍的第一天晚上，天氣異常悶熱，狡猾的蚊子不知在何時吸走了我的血，當我感覺痛癢的時候，皮膚上已經隆起一個個又紅又大的包。我問誰有風油精，楊陽在床上扔給我一盒尚未開蓋的清涼油，我把它塗抹於患處。
悶熱的空氣和蚊子的騷擾折磨得我毫無睡意，我從床上起來，到水房喝了一肚子涼水。
楊陽正躺在床上看書，趙迪和馬傑在下象棋，趙迪贏了，讓馬傑給他打洗腳水，馬傑說：「洗***什麼腳，趕緊睡覺，你看張超凡和齊思新都睡著了！」齊思新和佟小婭在校園裡溜躂了一個晚上，現已身心疲憊。
我問楊陽：「困嗎？」
楊陽說：「不睏，我習慣晚睡晚起。」
「咱倆去樓上待會兒？」
陽合上書，跳下床，隨手拿了他的「都寶」。
月朗星稀的夏夜，樓頂安靜異常，一陣微風吹來，使我頓覺涼爽。我們席地而坐，楊陽掏出那盒「都寶」。
「你剛才在看《生活在別處》？」我問。
「嗯，你看過？」
「米蘭·昆德拉的小說中我最喜歡的就是這本。」
「他的小說你都看過？」楊陽問我。
「看過幾本，也不知道他到底寫了多少書。」
「你覺得他寫得好嗎？」
「別人說丫寫得挺深的，我看不出來。」
「他說『人類一思考，上帝就發笑』，給人感覺挺牛逼的。」
「扯淡！那樣的話上帝還不得笑死。人類每時每刻都在思考，猿人不思考怎麼能吃上熟肉，古人不思考不會有四大發明，我不思考更不會考上大學。」
「正是因為人類經常思考，把上帝逗樂了，所以他老人家一高興，就給了我們火種，給了我們四大發明，還讓我們考上了大學。」
「那我以後就天天思考，讓丫多照顧點兒。」我把煙頭彈到遠處，說：「你把吉他拿上來彈一段吧。」
楊陽取來吉他，唱了許多他喜歡的歌，有崔健、許巍、鄭鈞、老狼的，還有幾首鮑勃·迪倫的，我聽後讚不絕口。
「我這也是瞎玩，將來我要搞一個自己的樂隊，唱自己的歌。」說這句話的時候，楊陽給自己點了一根煙，抬頭仰望著夜空。
我們的話題先是圍繞著看過的書和聽過的音樂，最後定格在理想上面，我告訴楊陽，目前我的理想就是找一個女朋友。
聊了很久後，我回宿舍找來幾張報紙墊在樓頂的地上，躺在上面度過了大學生涯的第一個夜晚。沒有悶熱的空氣，沒有蚊蟲的叮咬，睜開眼睛便能看到遼遠的夜空，看著看著，我就睡著了。
第二天清晨，天空飄灑下濛濛細雨，落在我和楊陽的身上，我們被雨水淋醒，否則這會是一個非常美好的夜晚。
很快我便和楊陽成為要好的朋友，雖然他自己不買手紙，總用我的，還在宿舍裡把錄音機的音量開得極大，或者在我睡覺的時候坐在床頭彈吉他，但這些並不影響我們之間的友誼，反而把我們聯繫得更緊密，使我們有一種相見恨晚的遺憾。
我對楊陽說：「操，我怎麼沒早兩年認識你小子。」
楊陽說：「***，我高中怎麼沒有跟你丫在一所學校，來抽煙。」他遞給我一根「都寶」。
「抽我的。」我掏出一盒「中南海」。
楊陽接過我的煙，說：「以後我的就是你的，你的就是我的。」
聽了這句話，我覺得楊陽挺仗義，但又一想，自己好像有點兒吃虧。我抽的煙是「中南海」，而他抽的卻是「都寶」；他洗臉洗腳用一塊毛巾，而我是分開的；我的襪子是一個禮拜洗一次，可他的卻是一個月洗一次；好在我沒有女朋友，否則他還要給我戴綠帽子。
楊陽也有一些我不具備的東西，可我對它們毫無興趣。他臉上長了青春痘，買了一大堆「去痘靈」、「除痘膏」之類的東西，可我的臉平坦光滑，根本用不著這些壓抑青春的化學藥品；楊陽還有一副二十磅的啞鈴，每天晚上都要坐在上鋪練勁兒，嚇得我不敢躺回自己的床上睡覺，惟恐避之不及。
學校並沒有立即安排上課，而是把我們這些新生一車車地送到位於北京鄉下的某軍事基地參加訓練，美其名曰培養我們嚴謹的生活作風。
軍訓的生活實在是枯燥無味，除了每天汗流浹背地訓練、吃飯前高唱革命歌曲、三天兩頭去醫務所開點兒西瓜霜和黃連素外，還要隔三差五地站崗值夜班，以防一些無心睡眠卻閒饑難忍的學生潛入食堂偷饅頭或一對對男女同學在半腰高的草地裡親密。
有一次，齊思新和佟小婭在草地裡纏綿被連長拿手電照到，幸虧當時連長拉肚子，忙於緩解腹中之急，不便糾纏，揚手放了他們。齊思新剛離開那片草地就對佟小婭說：「幸虧咱倆來得早，要是連長拉完了咱們才來，那還不得踩一腳。」
佟小婭皺起眉頭說：「你這人怎麼這麼噁心！」
齊思新說：「你慢慢會習慣的。」
兩人的身影消失在灑滿月光的樓前。寂靜無聲的深夜，隱約從草地裡傳來連長齷齪的聲音。
軍訓中的許多事情讓我記憶猶新，回憶起來別有一番樂趣。
班裡有個頭顱碩大的同學，尋遍全營找不到一頂適合他戴的帽子，連長不願看到衣冠不整的士兵出現在隊伍中，便將自己的帽子摘下來，向該同學的腦袋使勁套去，嘴裡還說著：「鐵打的營盤，流水的兵，還沒見過長你這麼大腦袋的人。」連長越說越使勁，結果軍帽「呲啦」一聲被撐破了，該同學伸手揉了揉無辜的腦袋。連長說：「算了，你還是去炊事班訓練吧，拿個炒菜鍋當鋼盔戴！」
結束一天的訓練後，大家還要拿著小板凳以班為單位聚集在操場上，學唱兩個小時的革命歌曲再接受營長的思想教育，一到這時候，蚊子就成群結隊地在我們頭頂盤旋。營長說，即使在和平年代也不要放鬆警惕，大家將這句話牢記在心，時刻保持著對蚊子的警惕，以至於當營長宣佈今天的集會到此結束解散時，竟無一人起身離去，大家還全身心地沉浸在對蚊子的警惕中。
夜晚，我們躺在床上，伴著每人每天一個黃色笑話的慣例漸漸進入夢鄉，迎接下一個艱辛的一天。我們就是在這些葷笑話中加深了彼此間的瞭解。
我們在床板上以記「正」字的方法來記錄度過的每一天，每當床板上的「正」字又多出一個筆畫的時候，我們的心情就會輕鬆一些。當床板上即將出現五個「正」字的那天晚上，我們如釋重負。
為期一個月的軍訓在一片哀叫聲中結束，部隊的連長、班長把我們送上返校的汽車，大家互相揮手，依依惜別。
汽車駛出基地大門的一剎那，我有一種潸然落淚的感覺。