大海的浪潮湧起，會使海面改觀。然而豈止海面呢？潮從通海的江河衝進來，江河裡的大船巨舶便失了魂似地顛簸起來；又從江河折入彎曲的小河，小河裡的水藻以及沿岸的草木也就失去了它們的平靜，浮呀，沉呀，動呀，蕩呀，好久好久，還是不見停息。
那壯大的潮頭還沒衝到上海的時候，好比彎曲小河的鄉鎮間已經感到了時代的脈搏，失去了它的平靜；用前面敘過的話來說，就是聽到了隆隆隆的潮聲了。
鎮上人中間，對於這個不平靜最敏感的，你道是誰？
就是那年新年裡，在訓練燈會裡「採茶姑娘」的所在的門口，穿著玄色花緩的皮袍子，兩個袖口翻轉來，露出柔軟潔白的羊毛，兩手撐在腰間，右手裡拿一朵粉紅的絹花，右腿伸前半步，胸膛挺挺的，站成個又威風又閑雅的姿勢的，那個蔣老虎——蔣士鏢。十年的歲月，只在他的胖圓臉的額上淡淡地刻了幾條皺紋；眼睛還是像老虎眼一樣，有攝住別人的光芒，胸膛也還是挺挺的。他懂得外面萬馬奔騰地衝過來的是什麼樣一種勢力，他又明白自己是什麼樣一等人，自己在社會間處什麼樣一個地位。一向處在佔便宜的一面，假如從今世運轉變，自己處處都得吃虧。那是多麼懊惱的事？然而他只把憂慮隱藏在心裡，不願意掛到嘴唇邊來唱。唱是徒然表示自己心虛沒用而已，再沒有其他意義；以強者自負的他，關於這一層當然清楚。但是到底「言為心聲」，他在兒子面前吐露了似乎事不幹己的一句感歎話：「革命到來的時候，不知道要攪成怎麼樣一個局面呢！」
他的兒子蔣華嗤的一笑，笑中間含著複雜的意味，聳一聳肩說：「所有土豪劣紳都要打倒，不容他們再來貽害社會！」
這句話恰是針鋒相對；他又憐憫地看了父親一眼，意思彷彿是眼前的一個就是要被打倒的，然而，可憐不足惜！
「都要打倒？你怎麼知道？」
「報上不是登著麼？像廣東，像湖南，像湖北，都一樣，重的槍斃，輕的遊行示眾。我們的計劃，也就是要這麼來！」蔣華的兩頰都紅了起來，這不是羞愧或害怕，而是誇耀的光彩；他說到「來」字，右手握著拳頭向空中突地一擊，表示他的決心。
「你們的計劃？你們有什麼計劃？」蔣老虎雖然這樣問，心裡已經明白了一大半；原來這孩子近來鬼鬼祟祟忙著的是這些事；看他不出，他倒會走最時髦最便宜的路卜同時心裡的憂慮也就減輕了一大半；正要想找路子，探門徑，可不知道近在眼前，就在自己家裡。
「在這時候明說也沒有什麼要緊了。我們黨部裡計劃待軍事勢力一到，就做出些痛快的事情來，給民眾看看。」
「也要拿幾個人槍斃，幾個人遊街？」
「唔！即使不這樣，也就差不多，」蔣華的答語偏偏這樣含糊。
「我，該不在其內吧？」蔣老虎一副情急的神態，兩顆圓眼珠瞪著兒子，簡直是他生平第一遭；也可以說，正因為對手是兒子，他才毫不隱藏，表露出生平第一遭的窘態來。
在同伴中以直爽著名的蔣華忽然感覺口齒間不大順適，吞吐地回答：「他們對於你也說了好些閒話呢。說你……」
「不用細說了。」蔣老虎止住了蔣華訥訥不吐的話，同時一縷希望飛快地擴大，用帶有感情的聲調接上說，「中國需要革命，我十二分相信。民國元年，我也加入過國民黨。現在還是要加入，你就給我介紹一下吧。」
蔣華心頭水泡似地浮起「覺悟」「合作」「順我者來」一些詞語，看看魁偉而略見蒼老的父親的體態，實在也不像個應該打倒的傢伙，便一口應承說：「我這裡有空白表格，填寫了就可以去提出；待我解釋一下，諒來一定通過。」
「你怎麼解釋呢？」蔣老虎還有點兒不放心。
「我只消說一句話，今是昨非，誰都相信有這回事吧？況且，革命不是幾個人專利的，誰有熱心，誰就可以革命！」
「這解釋好！」蔣老虎從來不曾像這樣親切地稱讚過他的兒子；在平時，他覺得兒子潑而不悍，勇而不狠，同自己比起來，有如小巫之與大巫，是值不得稱讚的。
自得地點了點頭之後，蔣老虎關心地問：「你們大概都是些年青小伙子吧？」
「不是年青小伙子也不會來。都是當年高等裡的同學。」
「你們對於鎮上的事情不會太熟悉。」
蔣華像被星卜先生說中了過去的事一樣，眨著眼說：「可不是！昨天討論農民運動的問題，關於田畝，攪了半天，簡直攪不清楚。還有商市的各項捐稅也不明白，預備到了公開的時候去實地調查。」
「這許多，我都清楚，我都明白。你要知道，你爸爸自從懂事到今朝，沒有吃過人家什麼虧，就因為有這一點兒知識。」
「現在你加入了，就像有了個軍師，一切事情便當得多。」先前是想父親可憐不足惜，此刻卻一變而為欽敬，在蔣華並不以為矛盾。他的忠於團體的誠意是千真萬真的；得到父親這樣一個軍師，他的高興不亞於通過了十個快意的議案。「我馬上拿表格來。今天晚上就有集會，可以提出。」
蔣老虎止住了他兒子問：「不是有什麼書麼？拿幾本來，待我看看。」
「因為檢查得嚴，沒有從上海帶來。這不要緊，公開以後自然會堂而皇之大批大批地運來，那時候看不遲——也非常近了。」
蔣華說罷要走，又記起了一樁，回轉頭說：「只有那份《遺囑》，我們抄在那裡。字數不多，讀熟很容易。不過，要當主席才用得到背誦呢。」
蔣老虎第一次參加集會的時候，懷著一種平時不大有的嚴正心情；但是看到一同開會的十幾個，都是冒冒失失的小伙子，有幾個還離不大開父母似的，嚴正心情便鬆弛了。中間有高等裡的體育教員陸三復，他當年扭住了蔣華，不讓上他的課，最近卻不念舊惡，經蔣華的介紹加入了；此刻他抿緊嘴唇；臉紅紅地坐在角落裡，望著這位久已聞名。多少有點兒可怕的新同志。
議題是繼續本一次集會所討論的，公開出去的時候，做哪一些表顯力量的工作？有人就說東柵頭的三官堂，平時很有些人去燒香許願，是迷信，決不容於革命的時代，應該立刻把它封掉。有人主張立刻宣佈減租，農民的背上負著多重的壓迫，即使完全免租，未必就便宜了他們。有人說至少要弄幾個惡劣腐敗的人游遊街，才好讓民眾知道新勢力對於這批人是毫不容情的。
蔣老虎待再沒有人發表主張了，才像佛事中的老和尚一般，穩重地，不帶感情地說：「各位的意思都很好，我覺得都可以辦，並且應該辦。不過事情要分別個先後；該在後的先辦了，一定是遺漏了該在先的，這就不十分妥當。譬如，我們這裡只有十幾個人，一朝公開出去，說我們就是新勢力，誰來信服我們？在這一點上，我們不要先下些工夫麼？」
「這倒可以不必，」聳起一頭亂髮的主席接上說。「我們並非假冒，上級機關是知道的，還不夠證明麼？」
「並非假冒，當然。貼幾張上級機關的告示，來證明我們的地位，我也知道有這麼個辦法。然而不辛辣，不刺激。我的意思，新勢力到來了，要用快刀利斧那樣的氣勢，劈開民眾的腦子，讓他們把那強烈的印象裝進去，這才有我們施為的餘地，這才可以把一切事情幹得徹底。」蔣老虎耐著性兒解說，像開導一班頑劣的手下人。
「那未，爸爸，你看該怎樣下工夫，說出來就是，」蔣華爽直地說。
在集會中間忽然來了「爸爸」，大家感到滑稽、臉上浮著笑意；有幾個忍不住，出聲笑了。
「我的意思，該有一兩個人迎上去，同快到上海的軍隊接洽，要他們務必到我們鎮上來；即使不能來大隊，一連一排也好；如果他們一定不肯來，就說我們這裡土匪多，治安要緊，不可不來。革命軍！大家想像如同天神一般的，現在卻同我們並排站在民眾面前，這是多麼強烈的一個印象！」
「這意見好！」大家喃喃地說，表示佩服，就算表決通過了這一項。
「還有，」蔣老虎並不顯露他的得意，眼光打一個圈兒看著會眾說，「這裡的幾十名警察，也得先同他們接洽。並不是說怕他們不利於我們，在這個局勢之下，他們也不敢；我是要他們親熱地站到我們這邊來，加強我們的力量。」
大家又不加思索地表示贊同。在前一些時，這班青年神往於摧毀一切舊勢力，曾經像幻夢一般想像到奔進警察局，奪取警察手裡的槍械的偉舉；此刻卻看見了另外一個幻象，自己握著平時在橋頭巷口懶懶地靠著的警察的手，彼此互稱「同志」。
蔣老虎見自己已經有催眠家一樣的神通，又用更忠實的調子說：「警察那方面，我可以負全部責任。他們都相信我，我說現在應該起來革命，他們沒有一個肯干反革命的。此外，我看還得介紹一些人吧。」
「這裡有革命性的人太少了，儘是些腐敗不堪、土劣隊裡的傢伙，哪裡要得！果真有革命性的人，當然越多越好；我們決不取那種深閉固拒的封建思想！」主席說明人數不多的緣故，含著無限感慨。
「不見得太少吧，」蔣老虎略一沉思說。「據我觀察，土劣隊裡的傢伙大都是自以為上流階級的人物；而下層階級裡，我知道，有革命性的實在不少。他們嘗到種種的痛苦，懂得解放的意義比什麼人都清楚，他們願意作革命的急先鋒！」他說到未了，聲音轉為激越，神色也頗飛揚，正像一個在行的煽動家。
「蔣同志說得痛快，革命的急先鋒，惟有下層階級才配當！」一個戴眼鏡的高個兒青年接上喊說；在這一群裡，他是理論的運輸者，平日跑上海跑什麼地方都由他擔任。
「那未，我們決定從下層階級裡徵求同志，藉以加強革命的力量，」主席囑咐似地說。旁邊執著鉛筆，來不及似地急忙書寫的一個，就把這一句也記了下來。
「這一層，我也可以負點兒責任；待我介紹出來，讓大家通過。」蔣老虎的語氣到此一頓，繼續說，「說到這裡，應該先辦的事情似乎差不多了。接著就可以談談我們對於本鎮的施為。我以為，做事要集中，擒賊要擒王；東一拳，西一掌，是沒有什麼意思的，認定了本鎮腐敗勢力的中心，一古腦兒把它剷除，才是合理的辦法。」
戴眼鏡的高個兒搶著說：「前回我們已經討論過，本鎮腐敗勢力的中心是我們的校長蔣冰如。他什麼都要把持，高等校長是他，鄉董是他，商會會長又是他。他簡直是本鎮的皇帝。革命爆發起來，第一炮當然要瞄準皇帝！」
不知道主席想起了怎樣一個意思，略帶羞慚地向陸三復說：「我們現在與他沒關係了，你陸先生卻還在校裡當教師。」
「那沒有什麼，」陸三復慌張地搖著頭，「我同你們一樣，為公就顧不得私。」羞紅從臉頰飛漲到頸際，右頰的瘢痕彷彿更突起了。
「蔣冰如拿學校當他的私產！」憤憤地說這句話的是一個自命愛好藝術、近來卻又看不起藝術的青年。「去年我去找他，說學校裡的藝術功課讓我擔任吧，報酬倒不在乎。一套的敷衍話，說再好也沒有，可惜沒有空缺。徐佑甫那種老腐敗，至今還留在那裡。劉慰亭的英文，英國人聽起來簡直是外國文，他卻一年年地用下去，只因為他們倆關點兒親。這些都是學閥的行徑，已經夠得上被打倒的資格！」
「再說他當鄉董，」蔣華暴躁地接著說，「人家女人要求離婚，他卻判斷說能不離最好，這明明是受了那男人的好處，故而靠著鄉董的威勢，來壓迫可憐的女人！」
「他的兒子自華宜華眼裡看不起人，遇見了我們同學，似理不理的，彷彿說『我們是上海的大學生，你們是什麼！』也是一對要不得的寶貝！」這語音來從陸三復的右邊。主席斜過眼光去，看見一雙燃燒著妒恨之火的眼睛。
蔣老虎寬容地笑著說：「兒子是另外的問題。學校裡用人不當，勸女人家最好不要離婚，也還是小節，都可以原諒。我們應該從大體上著想，他到底是不是腐敗勢力的中心；如果是，就不客氣地打倒他！」
他這是欲擒故縱的章法。那高個兒不耐再聽下去，抬起右臂嚷道：「這是不待討論的問題！幾年以來，鎮上一切事情都歸他，什麼狗頭紳士狗頭財主都推尊他作擋箭牌，他又有許多田，開著幾家鋪子，是個該死的資本家。他要不是腐敗勢力的中心，那就可以說我們鎮上是進步到不需要革命了！」
「那未，毫不客氣，打倒他！」蔣老虎的筆法至此歸到本旨；他微微一笑，然後同一班青年商量打倒的步驟。
聽到了遠遠的潮聲而心頭不平靜的，鎮上還有許多，那大概是有點兒資產的人。幾回的內戰使他們有了豐富的經驗，一聽見軍隊快到，就理箱子，捲鋪蓋，往上海跑；到得上海，不管一百塊一間樓面，十塊二十塊宿一宵旅館，總之是得慶更生；待傳說打仗結束了，重又扶老攜幼，拖箱帶籠回轉來。他們想，現在又得溫一下舊課了。他們又從報紙上知道一些遠地的情形，疑信參半，要在想像中構成一種實況又不可能；這就比以前幾回更多恐怖的成分，因而覺得上海之行更不可免。幾天裡頭，為了送上海去的人到火車站，所有船隻被雇一空，誰要雇乘須得在幾天以前預定。
金樹伯是決定夫婦兩個跑上海了；依據情理，當然要去問一聲他妹妹，要不要帶著孩子和老太太一齊走。佩璋回答說，煥之來信沒有談到這一點；老太太不用問，可以斷定她不肯走的，單是自己和孩子走又決沒有這個道理；還是不要多事吧，反正家裡也沒有什麼引人家饞涎的東西。樹伯總算盡了心，也不再勸駕，說聲「回來時再見」便分別了。
樹伯又跑到冰如那裡，卻真有結伴的意思。不料冰如的回答完全出乎他的意料。冰如說：「以前幾回你們避到上海去，我還相當贊同。惟有這一回，我絕對反對你們走；簡直是自擾，沒有一點兒意義！」
「為什麼呢？這一回比前幾回又不同啊！」
「正因為不同，所以沒有逃避的必要。是革命軍，不比軍閥的隊伍，哪裡會擾民？至於黨人，現在雖還不知道在本鎮的是誰，然而你只要看煥之，像煥之那樣的人，難道是肯擾民的？不要勞神白花錢吧，坐在家裡等著看新局面就是了。」
「但是報上明明記載著，他們所到的地方，擁護什麼呀，打倒什麼呀，騷擾得厲害。」
「他們擁護的是農工。農工一向被人家無理地踩在腳底下，既然是革命，擁護他們的利益是應該的。他們打倒的是土豪劣紳，為害地方的蠢賊。我們自問既非土豪，又非劣紳，拳頭總打不到我們身上。譬如蔣士鏢，平時欺侮良善，橫行鄉里，那倒要當心點兒，他就有戴起紙帽子遊街的資格。」
「你得想想你自己的地位，」樹伯這樣說時，心頭浮起一句記不清出處的成語，「彼可取而代也」。
冰如無所容心地笑問：「你說我的鄉董的地位麼？這又不是什麼有權有利的職務，無非為地方上盡點兒義務罷了。況且，我也不一定要把持這個地位；革命家跑在我前頭，我很願意讓他們干。」
他又說：「可是現在職務還在肩上，我總不肯隨便。我以為在這個時期裡，一班盜匪流氓乘機鬧亂子，倒是要防備的；所以我召集今天的防務會議。不料他們都跑走了，只到了四個人；像你，要走還沒走，也沒有到。我們四個只好去同警察所長商量，請他吩咐弟兄們，要加緊防衛，尤其是夜間。」
樹伯似乎只聽到冰如的一句話，因而跑上海的意念更為堅決。「不是他們都跑走了麼？難道他們全是庸人自擾，沒有一點兒意義？我決定明天一早走，再見吧！」