冬季的太陽淡淡地照在小站屋上；幾株枯柳靠著柵欄挺起瘦長的身軀，影子印在地上卻只是短短的一段。一趟火車剛到，汽機的「絲捧絲捧」聲，站役的叫喚站名聲，少數下車旅客的提認行李聲招呼腳夫聲，使這沉寂的小站添了些生氣。車站背後躺著一條河流，水光雪亮，沒入鉛色的田地裡。幾處村舍正裊起炊煙。遠山真像入睡似的，朦朧地像籠罩在一層霧-裡。同那些靜境比較，那麼車站是喧闐的世界了。
「樂山，你來了。歡迎！歡迎！」
倪煥之看見從火車上機敏地跳下個短小精悍的人，雖然分別有好幾年了，卻認得清是他所期待的客人，便激動地喊出來，用輕快的步子跑過去。
「啊，煥之！我如約來了。我們有五年不見了吧？那一年我從北京回來，我們在城裡匆匆見了一面，一直到現在。我沒有什麼變更吧？」
好像被提醒了似的，煥之注意看樂山的神態，依然是廣闊的前額，依然是敏銳的眼光，依然是經常抿緊表示意志堅強的嘴，只臉色比以前蒼了些。他穿一件灰布的棉袍：也不加上馬褂；腳上是黑皮鞋，油光轉成泥土色，可見好久沒擦了。不知為什麼，煥之忽然感覺自己的青年氣概幾乎消盡了，他帶著感慨的調子說：「沒有變更，沒有變更，你還是個青年！」
這才彼此握手，握得那樣熱烈，那樣牢固，不像是相見的禮數，簡直是兩個心靈互相融合的印證。
「你也沒有變更，不過太像個典型的學校教師了。」樂山搖動著互相握住的手，無所容心地說。
火車開走了，隆隆的聲音漸漸消逝，小車站又給沉寂統治了。
「我雇的船停在後面河埠頭，我們就下船吧。」煥之說著，提起腳步在前頭走。
樂山四望景物，小孩似地旋了個轉身，說：「我的耳朵裡像洗過的一樣，清靜極了，清靜到覺著空虛。你在這樣的地方，過的是隱士一般的生活吧？你看，田野這樣平靜，河流這樣柔和，一簇一簇的村子裡好像都住著『無懷葛天之民』，隱士生活的條件完全具備了。」
隱士這個名詞至少有點兒優美的意味，但是在煥之聽來，卻像玫瑰枝一樣帶著刺的。他謙遜似地回答：「哪裡會過隱士一般的生活，差得遠呢！」
兩人來到河埠頭，舟子阿土便到船頭拄篙，預備給他們扶手。但是樂山不需要扶，腳下還有三級石級，一跳便到了船頭。煥之在後，也就跨上了船。
王樂山是煥之在中學校裡的同學，是離城二十里一個鎮上的人。家裡開醬園，還有一些田，很過得去。他在中學校裡是運動的能手，跑跳的成績都不壞；因為身材短小靈活，撐竿跳尤其擅長，高高地粘在竹竿頭這麼挪過去，人家說他真像一隻猴子。與廚房或是教員搗亂，總有他的份。他搗亂不屬於多所聲張並無實際的那一派，他往往看中要害，簡單地來一個動作或是發一句話，使身受者沒法應付。他就是不愛讀書，不愛做功課。但是在校末了的一年忽然一變，他喜歡看些子書，以及排滿復漢的秘密刊物；運動是不大參加了，搗亂也停了手。這樣，與煥之的意趣很相接近，彼此便親密起來。
煥之經中學校長介紹，開始當教師的時候，樂山也受到同樣的待遇。樂山不是沒有升學的力量，他任教職完全是為社會做一點事。但是三年小學教師的風味叫他嘗夠了；在煥之失望悲傷，但沒有法想的當兒，他卻丟了教職，一飛飛到北京，進了大學預科；到底他有飛的能力啊！兩地遠隔的朋友間的通信，照例是越到後來越稀，直到最近的二三年，煥之方面每年只有兩三封去信了；但是信中也提到新近的工作與樂觀的前途。而已不能算不詳細。樂山方面的來信，當然，每年也只有兩三封，他寫得很簡短，「知道什麼什麼，甚慰」之外，就只略敘近狀而已。
最近，樂山為了學生會的什麼事情，特地到上海。煥之從報上看見了，突然發生一種熱望，要同樂山會會面，暢談一陣。便照報上所載他的上海寓址寄了信去，請他到鄉間來玩幾天；如果實在不得空，今天來明天走也好，但千萬不能拒卻。煥之的心情，近來是在一種新的境界裡。佩璋的全然變為家庭少奶奶，新家庭的終於成為把捉不住的幻夢，都使他非常失望。在學校裡，由他從頭教起，可以說是很少襲用舊法來教的，就是蔣冰如的兒子宜華，蔣老虎的兒子蔣華這一班學生，最近畢業了，平心靜氣地估量他們，與以前的或是其他學校的畢業生並沒有顯著的差異：這個失望當然也不怎麼輕。但是，不知道是漸近壯年的關係呢，還是別的原因，像三四年前那種悲哀頹唐的心緒並不就此滋長起來；他只感到異樣的寂寞，彷彿被關在一間空屋子裡，有的是一雙手，但是沒有絲毫可做的事情那樣的寂寞。志同道合的蔣冰如，他的大兒子自華畢業一年了，留在家裡補習，不曾升學，現在宜華又畢了業，冰如就一心在那裡考慮上海哪一個中學校好，預備把他們送進去；對於學校裡的事情，冰如似乎已經放鬆了好些。並且，冰如頗有出任鄉董的意思；他以為要轉移社會，這種可以拿到手的地位應該不客氣地拿，有了地位，一切便利得多。這至少同煥之離開了些，所以更增加煥之的寂寞之感。湊巧舊同學王樂山南來的消息看在眼裡，樂山所從來的地方又是「新思潮」的發源地北京，使他深切地懷念起樂山來；他想，若得樂山來談談，多少能消解些寂寞吧。便寫了今天來明天走也好，但千萬不能拒卻那樣懇切的信。
樂山的回信使煥之非常高興，信中說好久不見，頗想談談，帶便看看他新營的巢窟；多留不可能，但三四天是沒有問題的。煥之便又去信，說明乘哪一趟火車來最為方便，到站以後，可以不勞尋問，因為自己準備雇了船到車站去接。
船慢慢地在清靜的河道中行駛；樂山按煥之的探問，詳細敘述「五四運動」燦爛的故事。他描摹當時的學生群眾十分生動；提到其中的一小部分人，懷著犧牲一切的決心，希望警覺全國大眾，他的話語頗能表達他們慷慨悲壯的氣概；談到腐敗官僚被打被燒的情形，言辭間又帶著鄙夷的訕笑。煥之雖然從報上知道了許多，哪裡抵得上這一席話呢？他的寂寞心情似乎已經解慰了不少，假如說剛才的心是溫的，那末，現在是漸漸熱起來了。待樂山語氣停頓的當兒，他問：「你怎麼知道得這麼仔細？一小部分人裡頭，也有個你在吧？」
樂山涎著臉兒笑了，從這笑裡，煥之記起了當年喜歡搗亂的樂山的印象。「我沒有在裡頭，沒有在裡頭，」是含糊的語調。他接著說：「『新文化運動』一起來，學生界的情形與前幾年大不相同了。每個公寓聚集著一簇青年學生，開口是思想問題，人生觀念，閉口是結個團體，辦個刊物。捧角兒逛窯子的固然有，可是大家瞧不起他們，他們也就做賊似地偷偷掩掩不敢張揚。就是上海，也兩樣了。你想，上海的學生能有什麼，洋行買辦『剛白度』１，就是他們的最高理想！可是現在卻不能一概而論。我在上海住的那個地方，是十幾個學生共同租下來的，也彷彿是個公寓。他們分工作事，料理每天的灑掃飲食，不用一個僕役。這會兒寒假，他們在寓所裡盡讀些哲學和社會主義的書，幾天必得讀完一本，讀完之後又得向大家報告讀書心得。他們又到外邊去學習德文法文，因為外國文中單懂一種英文不濟事。像這班人，至少不是『剛白度』的希冀者。」１英文comprador的譯音，即洋行買辦。——作者注
煥之聽得入了神，眼睛向上轉動，表示冥想正在馳騁，感奮地說：「這可以說是學生界的大進步，轉向奮發努力那方面去了。」
「這麼說總不至於全然不對吧，」樂山這句話又是含糊的語調。他忽然轉換話題，「你喜歡聽外面的事情，我再給你說一些。現在男女間關係自由得多了：大家談解放解放，這一重束縛當然提前解放。」
「怎麼？你說給我聽聽。」
「泛說沒有什麼意思，單說個小故事吧。有個大學生姓劉的（他的姓名早給報和雜誌登熟了，大概你也知道），準備往美國留學，因為在上海等船沒趣味，就到杭州玩西湖。有幾個四川學生也是玩西湖的，看見旅館牌子上題著他的姓名，就進去訪問他，目的在交換思想。他們中間有個女郎，穿著粉紅的衫兒，手裡拿一朵三潭印月採來的荷花，面目很不錯。那位大學生喜出望外，一意同女郎談話，藝術美育等等說了一大堆。女郎的心被感動了，臨走的時候，荷花留在大學生的房間裡；據說這是有意的，她特地安排個再見的題目。果然，大學生體會到這層意思，他借送還荷花為由，到她旅館裡找她。不到三天，就是超乎朋友以上的情誼了。靈隱，天竺，九溪十八洞，六和塔下江邊，常常可以看貝他們的雙影。這樣，卻把往美國去的船期錯過了。兩個人自問實在分撤不開，索性一同去吧，便搭下一趟的船動身。同船的人寫信回來，他們兩個在船裡還有不少韻事呢。」
「這大概還是自由戀愛的開場呢。以後解放更徹底，各種方式的新戀愛故事一定更多。」
「我倒忘了，你不是戀愛結婚的麼？現在很滿意吧？我樂於看看你的新家庭。」
樂山無心的詢問，在煥之聽來卻像有刺的，他勉強笑著說：「有什麼滿意不滿意？並在一塊兒就是了。新家庭呢，真像你來信所說的巢窟，是在裡邊存身，睡覺，同禽獸一樣的巢窟而已。」
樂山有點奇怪，問道：「為什麼說得這樣平淡無奇？你前年告訴我婚事成功了的那封信裡，不是每一個字都像含著笑意麼？」
煥之與樂山雖然五年不相見，而且通信很稀，但彼此之間，隔閡是沒有的；假若把失望的情形完全告訴樂山，在煥之也並不以為不適宜。不過另有一種不願意詳說的心情阻抑著他，使他只能概括地回答：「什麼都是一樣的，在遠遠望著的時候，看見燦爛耀目的光彩，待一接近，光彩不知在什麼時候早就隱匿了。我回答你的就是這樣一句話。」
「雖是這樣說，不至於有什麼不快意吧？」
「那是沒有……」煥之略微感到恍忽，自己振作了一下，才說出這一句。
樂山用憐憫意味的眼光看煥之，舉起右手拍拍煥之的肩，說：「那就好了。告訴你，戀愛不過是這麼一回事。所以我永遠不想鬧戀愛。」樂山說這個話的神態與聲調，給與煥之一種以前不曾有過的印象，他覺得他老練，堅定，過於他的年紀。
樂山望了一會兒兩岸的景物，又長兄查問幼弟的功課似地問：「你們的革新教育搞得怎樣了？」
「還是照告訴你的那樣搞。」
「覺得有些意思吧？」
「不過如此——但是還好，」煥之不由自主地有點兒氣餒，話便吞吞吐吐了。
「是教學生種地，做工，演戲，開會，那樣地搞？」
「是呀。近來看杜威的演講稿，有些意思同我們暗合；我們的校長蔣冰如曾帶著玩笑說『英雄所見略同』呢。」
「杜威的演講稿我倒沒有細看，不過我覺得你們的方法太瑣碎了，這也要學，那也要學，到底要叫學生成為怎麼樣的人呢！」
「我們的意思，這樣學，那樣學，無非借題發揮，根本意義卻在培養學生處理事物、應付情勢的一種能力。」
「意思自然很好；不過我是一個功利主義者，我還要問，你們的成效怎麼樣？」
樂山又這樣進逼一步，使煥之像一個怯敵的鬥士，只是圖躲閃。「成效麼？第一班用新方法教的學生最近畢業了，也看不出什麼特殊的地方。我想，待他們進了社會，參加了各種業務，才看得出到底與尋常學生有沒有不同；現在還沒遇到試驗的機會。」
「你這樣想麼？」樂山似乎很詫異煥之的幻想的期望。他又說：「我現在就可以武斷地說，但八九成是不會錯的。他們進了社會，參加了各種業務，結果是同樣地讓社會給吞沒了，一毫也看不出什麼特殊的地方。要知道社會是個有組織的東西，而你們教給學生的只是比較好看的枝節；給了這一點兒，就希望他們有所表現，不能說不是一種奢望。」
那些無理的反對和任性的譏評，煥之聽得多了；而針鋒相對，本乎理性的批評，這還是第一道聽到。在感情上，他不願意相信這個批評是真實的，但一半兒的心卻不由自主地向它點頭。他悵然說：「你說是奢望，我但願它不至於十二分渺茫！」
「即使渺茫，你們總算做了有趣的事了。人家養鳥兒種花兒玩，你們玩得別緻，拿一些學生代替鳥兒花兒。」
「你竟說這是玩戲麼？」
「老實說，我看你們所做的，不過是隱逸生涯中的一種新鮮玩戲。」樂山說著，從衣袋裡取出一本英文的小書，預備翻開來看。煥之卻又把近來想起的要兼教社會的意思告訴他，聯帶說一些擬想中的方案，說得非常懇切，期望他盡量批評。
樂山沉著地回答道：「我還是說剛才說的一句話，社會是個有組織的東西。聽你所說，好像預備赤手空拳打天下似的，這終歸於徒勞。要轉移社會，要改造社會，非得有組織地幹不可！」
「怎樣才是有組織地干？」
「那就不止一句兩句了……」樂山用手指彈著英文小本子，暫時陷入沉思。既而用慫恿的語氣說：「我看你不要幹這教書事業吧，到外邊去走走，像一隻鳥一樣，往天空裡飛，」同時他的手在空間畫了一條弧線，表示鳥怎樣地飛。
「就丟了這教師生涯吧，」煥之心裡一動，雖然感覺實現這一層是很渺茫的。他還不至像以前那樣厭恨教師生涯，但是對於比這更有意義的一件不可知的東西，他朦朧地憧憬著了。
這時候河道走完了，船入一個廣闊的湖，湖面白茫茫一片。煥之凝睇默想道：「此時的心情，正像這湖面了。但願跟在後頭的，不是生活史上的一張白頁！」