一九二五年五月三十一日，天氣異常悶鬱。時時有一陣急雨灑下來，像那無情的罪惡的槍彈。東方大都市上海，前一天正演過暴露了人類獸性、剝除了文明面具的活劇；現在一切都沉默著，高大的西式建築矗立半空，冷酷地俯視著前一天血流屍橫的馬路，彷彿在那裡想：過去了，這一切，像馬路上的雨水一樣，流入溝裡，就永不回轉地過去了！
倪煥之從女學校裡出來是正午十二點。他大概有一個月光景沒剃鬍鬚了，嘴唇周圍和下巴下黑叢叢的，這就減少了溫和，增添了勁悍的意味。他臉上現出一種好奇的踴躍的神采，清湛的眼光裡透露出堅決的意志，脈管裡的血似乎在激烈地奔流。他感到勇敢的戰士第一次臨陣時所感到的一切。
本來想帶一把傘，但是一轉念便不帶了；他想並不是去幹什麼悠閒的事，如訪朋友赴宴會之類，身上濕點兒有什麼要緊；而且，正惟淋得越濕，多嘗些不好的味道，越適合於此時的心情。如果雨點換了槍彈那就更合適，——這樣的意念，他也聯帶想起來了。
他急步往北走，像戰士趕赴他的陣地；身上的布長衫全沾濕了，臉上也得時時用手去擦，一方手巾早已不濟事；但是他眉頭也不皺，好像無所覺知似的。這時候，他心裡淨是憤怒與鬥爭的感情，此外什麼都不想起，他不想起留在鄉鎮的母親、妻、子，他不想起居留了幾年猶如第二故鄉的那個鄉鎮，他不想起雖然觀念有點改變但仍覺得是最值得執著的教育事業。
來到惡魔曾在那裡開血宴的那條馬路上，預料的而又像是不可能的一種景象便顯現在他眼前。一簇一簇的青年男女和青布短服的工人在兩旁行人道上攢聚著，這時候雨下得很大，他們都在雨裡直淋。每天傍晚時候，如果天氣不壞，這兩旁行人道上擁擠著的是艷裝濃抹的婦女與閒散無愁的男子，他們互相欣賞，互相引誘，來解慰眼睛的乃至眼睛以外的飢渴；他們還審視店家玻璃櫥裡的陳列品，打算怎樣把自己的服用起居點綴得更為漂亮，更為動人。現在，時間是午後，天氣是大雨，行人道上卻攢聚著另外一批人物。他們為什麼而來，這一層，煥之知道得清楚。
那些攢聚著的人物並不是固定的，時時在那裡分散，分散了重又聚集；分散的是水一般往各家店舖裡流，不知從什麼地方來的人立刻填補了原來的陣勢。煥之知道他們在做些什麼，便也跑進一家店舖。認清楚這家是紙店，是跑進去以後的事了。幾個夥計靠在櫃檯上，露出謹願的驚愕的表情；他們已經有一種預感，知道一幕悲壯的活劇就將在眼前上演。
煥之開口演講了。滿腔的血差不多都湧到了喉際，聲音抖動而淒厲，他恨不得把這顆心拿給聽眾看。他講到民族的命運，他講到群眾的力量，他講到反抗的必要。每一句話背後，同樣的基調是「咱們一夥兒」！既是一夥兒，拿出手來牽連在一起吧！拿出心來融合在一起吧！
謹願的店伙的臉變得嚴肅了。但他們沒有話說，只是點頭。
煥之跨出這家紙店，幾句帶著尖刺似的話直刺他的耳朵：「中國人不會齊心呀！如果齊心，嚇，怕什麼！」
煥之向聲音傳來的方向看，是個三十左右的男子，青布的短衫露著胸，蒼暗的膚色標明他是在露天出賣勞力的，眼睛裡射出英雄的光芒。
「不錯呀！」煥之虔敬地朝那個男子點頭，心裡像默禱神祇似地想，「露胸的朋友，你偉大，你剛強！喊出這樣簡要精煉的話來，你是具有解放的優先權的！你不要失望，從今以後，中國人要齊心了！」
那個男子並不睬理別人的同情於他，岸然走了過去。煥之感覺依依不捨，回轉頭，再在他那濕透的青布衫的背影上印上感動的一瞥。
忽然「叮呤呤」的鈴聲在馬路中間亂響，四五輛腳踏車從西朝東衝破了急雨，飛馳而去。小紙片從駕車者手裡分散開來，成百成百地和著雨絲飛舞，成百成百地沾濕了落在地上。這是命令，是集合的命令，是發動的命令！攢聚在行人道上的一簇一簇的人立刻活動起來；從橫街裡小-裡湧出來的學生和工人立刻分佈在馬路各處；「援助工人」，「援助被捕學生」，「收回租界」，「打倒帝國主義」等等的標語小傳單開始散發，並且貼在兩旁商店的大玻璃上；每一個街角，每一家大店舖前，都有人在那裡開始演講，立刻有一群市民攢聚著聽；口號的呼聲，這裡起，那裡應，把隆隆的電車聲壓低了，像沉在深谷的底裡。鬱怒的神色浮上所有的人的臉；大家的心像是在烈火上面的水鍋子裡，沸騰，沸騰。全都想念著同一的事。
有好幾批「三道頭」１和「印捕」，拔出手槍，舉起木棍，來驅散聚集在那裡的群眾，撕去新貼上去的標語。但他們只是徒勞罷了，剛驅散面前的一群，背後早又聚成擁擠的一堆，剛撕去一張標語轉身要走，原地方早又加倍奉敬，貼上了兩張。武力壓不住群眾的沸騰的心！１租界裡的巡捕在衣袖上標明等級。「三道頭」是衣袖上佩三條符號的巡捕，等級最高。——作者注。
於是使用另外一種驅散的方法，救火用的橡皮管接上自來水管，向密集的群眾噴射。但是有什麼用！群眾本已在雨中直淋，那氣概是槍彈都不怕，與雨水同樣的自來水又算得什麼！「打倒帝國主義」的呼聲春雷一般從四面轟起來，蓋過了一切的聲音。一家百貨公司屋頂花園的高塔上忽然散下無數傳單來，飄飄揚揚，播送得很遠；鼓掌聲和呼喊聲突然湧起來，給這一種壯觀助威。
這時候，煥之瘋狂似地只顧演講，也不理會面前聽的是一個人或是多數人，也不理會與他做同樣工作的進行得怎樣了；他講到民族的命運，他講到群眾的力量，他講到反抗的必要，講完了，換個地方，又從頭講起。他曾站上油綠的郵政筒，又曾站上一家銀樓用大方石鋪砌的窗台；完全不出於考慮，下意識支配著他這樣做。
鼓掌聲和呼喊聲卻驚醒了他。他從沉醉於演講的狀態中抬起頭來，看見各色紙片紛紛地從高空飛下。一陣強烈的激動打擊他的心，他感覺要哭。但是他立刻想：為什麼要哭？弱蟲才哭！於是他臉上露出堅毅的微笑。
三點鐘將近，兩旁店舖的玻璃窗上早貼滿了各種的標語和傳單；每一個市民至少受到了一兩回臨時教育，演講就此停止；滿街飛舞的是傳單，震盪遠近的是「打倒帝國主義」的呼聲，煥之也提高了聲音狂呼，字字挾著重實的力量。
擎著手槍怒目瞪人的「三道頭」和「印捕」「華捕」又衝到群眾面前示威，想收最後的效果；馬路上暫時沉寂一下。但隨即有一個尖銳的聲音，衝破了急雨和悶鬱的空氣：「打倒帝國主義！」
煥之趕緊看，是學校裡的密司殷，她站在馬路中間，截短的頭髮濕得盡滴水，青衫黑裙亮亮地反射水光，兩臂高舉，仰首向天，像個勇武的女神。
「打倒帝國主義！」像潮水的湧起，像火山的爆發，群眾立刻齊聲響應。煥之當然也有他的一聲，同時禁不住滴了兩點眼淚。
「叮呤呤」的腳踏車又飛馳而過，新的命令傳來了：「包圍總商會！」總商會在市北一所神廟內，群眾便像長江大河一般，滾滾地向北流去；讓各級巡捕在散滿了傳單的馬路上從容自在地布起防線來。
神廟的戲台剛好作主席台；台前擠滿了氣勢旺盛的群眾，頭上下雨全不當一回事，像坐在會議廳內一樣，他們輪流發表意見，接著是辯論，是決定目前的辦法。
最重要的辦法決定下來了：請總商會宣佈罷市；不宣佈罷市，在場的人死也不退出！一陣熱烈的掌聲，表示出於衷心地贊同這個辦法。
女學生們擔任守衛的職務，把守一重一重的門戶；在要求未達到以前，參加的人只准進，不准出！
商會中人物正在一個小閻裡靜靜地開會，起初不知道群眾為什麼而來，漸漸地聽出群眾的要求了，聽見熱烈的掌聲了；終於陳述意見的代表也來了。但是商會中人物決斷不下，秩序是不應該攪亂的，營業是各家血本攸關的，貿貿然罷市，行麼？
然而一陣陣猛烈的呼噪像巨浪迭起，一個比一個高，真有驚心動魄的力量。在這些巨浪中間，跳出些浮出些白沫來，那就是「請總商會會長出來答覆！派代表去請」！小閣裡的人物都聽明白。
沉默著，互相看望尷尬的臉，這表示內心在交戰。繼之是切切細語，各露出躊躇不安的神色，這是商量應付目前的困難。決定了！會長透了口氣站起來，向戲台所在踉蹌跑去。
當會長宣佈同意罷市的時候，呼喊的浪頭幾乎上衝到天了：「明天罷市！明天罷市！明天罷市呀！」
這聲音裡透露出格外的興奮：「咱們一夥兒」的範圍，現在就等於全上海市民了，工、商、學界已經團結在一起！
女學生的防線撤除了；群眾陸續散去；戲台前的空地上留著成千成萬的泥腳印，天色是漸近黃昏了，還下著細雨。
煥之差不多末了一個離開那神廟。他一直擠在許多人體中間，聽別人的議論，也簡短地發表自己的意見，聽別人的呼噪，也亢奮地加入自己的聲音；他審視一張張緊張強毅的臉；他鄙夷地但是諒解地端相商會會長不得已而為之的神色：完全是奇異的境界，但是他不覺得不習慣，好像早已在這樣的境界裡處得熟了。他一路走，帶著一部分成功的喜悅；在許許多多艱難困苦的階段裡，今天算是升上一級了。跟在後頭展開的局面該於民族前途有好處吧？群眾的力量從此該團結起來吧？……一步一步踏著路上的泥漿，他考慮著這些問題。
煥之開始到上海任教師，離開了鄉間的學校和家庭，還只是這一年春天的事。
蔣冰如出任鄉董已有四年，忙的是給人家排難解紛，到城裡開會，訪問某人某人那些事；校長名義雖然依舊擔任，卻三天兩天才到一回校。這在煥之，覺得非常寂寞；並且還看出像冰如那樣出任鄉董，存心原很好，希望也頗奢，但實際上只是給人家當了善意或惡意的工具，要想使社會受到一點兒有意義的影響，那簡直沒有這回事。曾經把這層意思向冰如說起。冰如說他自己也知道，不過特殊的機會總會到來吧，遇到了機會，就可以把先前的意旨一點兒一點兒展佈開來。這樣，他採取「守株待兔」的態度，還是當他的鄉董。煥之想：一個佩璋，早先是同志，但同志的佩璋很快就失去了，惟有妻子的佩璋留著。現在，同志的冰如也將漸漸失去了麼？如果失去了，何等寂寞啊！
王樂山的「組織說」時時在他心頭閃現。望著農場裡的花木蔬果，對著戲台上的童話表演，他總想到「隱士生涯」「夢幻境界」等等案語。就靠這一些，要去同有組織的社會抵抗，與單槍匹馬卻想衝入嚴整的敵陣，有什麼兩樣？教育該有更深的根底吧？單單培養學生處理事物應付情勢的一種能力，未必便是根柢。那末，根柢到底是什麼呢？
幾次的軍閥內戰引導他往實際方面去思索。最近江浙戰爭，又耳聞目睹了不少顛沛流離的慘事；他自己也因為怕有敗兵到來騷擾，兩次雇了船，載著一家人，往偏僻的鄉村躲避；結果敗兵沒有來，而精神上的震撼卻是難以計算的損失。怎樣才可以消解內戰呢？呼籲麼？那些軍閥口頭上也會主張和平，但逢到利害關頭，要動手就動手，再也不給你理睬。抵抗麼？他們手裡有的是賣命的兵，而你僅有空空的一雙手，怎麼抵抗得來？難道竟絕無法想麼？不，他相信中國人總能在艱難困苦的環境中開闢一條生路，人人走上那一條路，達到終點時，就得到完全解放。
在辛亥年成過功而近來頗有新生氣象的那個黨，漸漸成為他注意考察的對象。樂山說要有組織，他們不就是實做樂山的話麼？後來讀到他們的第一次代表大會宣言了，那宣言給與他許多解釋，回答他許多疑問；所謂生路，他斷定這一條就是。十餘年前發生過深厚興味的「革命」二字，現在又在他腦裡生根，形成固定的觀念。他已經知道民族困厄的癥結，他已經認清敵人肆毒的機構，他能分辨今後的革命與辛亥那一回名目雖同，而意義互異，從前是忽略了根本意義的，所以像朝露一樣一會兒就消亡了，如今已經捉住了那根本，應該會結美滿的果。
同時他就發見了教育的更深的根底：為教育而教育，只是毫無意義的玄語；目前的教育應該從革命出發。教育者如果不知革命，一切努力全是徒勞；而革命者不顧教育，也將空洞地少所憑借。十年以來，自己是以教育者自許的；要求得到一點實在的成績，從今起做個革命的教育者吧。
他連忙把這一層意思寫信告訴樂山，像小孩得到了心愛的玩物，連忙高興地跑去告訴父母一樣。這時候，樂山住在上海有兩年了，回信說，所述革命與教育的關係，也頗有理由。用到「也」字，就同上峰的批語用「尚」字相仿，有未見十分完善的意思。同信中又說，既然如此，到外邊轉轉吧，這將增長不少的瞭解與認識。以下便提起上海有個女子中學，如果願意，就請擔任那裡的教職；這樣，依然不失教育者的本分。
他對於「也」字並不介意，只覺得得到樂山的贊同是可慰的事。而到外邊轉轉的話，使他血脈的跳動加強了。不是鄉間的學生無妨拋棄，而是他自己還得去學習，去閱歷；從增進效率這一點著想，拋棄了鄉間的學生又有什麼要緊呢？像清晨樹上的鳥兒一樣，撲著翅膀，他準備飛了。
佩璋自然頗戀戀，說了「結婚以後，還不曾分離過呢」這樣的惜別的話。他用愛撫的神態回答她，說現在彼此漸漸解除了青年的嬌癡性習，算來別離滋味也未必怎樣難嘗；況且上海那麼近，鐵道水程，朝發夕至，不是可以常常回來麼？佩璋聽了，也就同意；她當然不自覺察，她那惜別的話正是題中應有之義，而發於內心的熱情，僅佔極少的成分而已。
第二個捨不得他的是蔣冰如。但是經他開誠佈公陳說一番之後，冰如就說：「你還有教育以外的大志，就不好拖住你了。那方面的一切，我也很想知道，希望你做我的見識的泉源。」接著說兩個兒子在上海，請就近照顧；他馬上要寫信，叫他們逢星期可以到女學校去。最後約定在上海會面的時期，說並不太遠，就在清明前後他去看兒子的時候；他常常要去看兒子（這是幾年來的慣例），因而彼此常常可以會面，與同在一校實在無多差別。這樣，以勸留為開端，卻轉成了歡送的文章。
母親是沒有說什麼，雖然想著暮年別子，留下個不可意的媳婦在身邊，感到一種特殊的悲涼。
這一回乘船往火車站去的途中，心情與跟著金樹伯初到鄉間時又自不同。對於前途懷著無限的希望，是相同的；但這一回具有鷹隼一般的雄心，不像那一回彷彿旅人朝著家鄉走，心中平和恬靜。他愛聽奔馳而過的風聲，他愛看一個吞沒一個的浪頭，而彷彿沉在甜美的夢裡的村舍、竹樹、小溪流，他都覺得沒有什麼興味。
女學校是初中，但是課程中間有特異的「社會問題」一目。他驟然看見呆了一下，像有好些理由可以說它不適當似的；但是一轉念便領悟了，這沒有錯，完全可以同意。在兩班學生的國文之外，他就兼教了「社會問題」。
到上海的「五卅慘案」發生時，他已習慣於他的新生活；青年女學生那種天真活潑，又因環境的關係，沒有那些女性的可厭的嬌柔，這在他都是新的認識。蔣冰如已來過兩次，都作竟日之談；從前是不覺得，現在卻覺得冰如頗帶點兒鄉村的土氣息了。