金小姐十二歲的時候就死了母親。雖然讀書不多，拿起筆桿只能造簡單的句子；但是喪母就是一門最嚴重最親切的功課，使她對於生活有了遠過於讀寫程度的知識。兄嫂待她固然沒有什麼不好，但她知道應該處處留心；心裡想要一件什麼東西，一轉念便抑住了，讓慾望沉埋在心底，終於消滅；一句話幾乎吐出來了，眼睛一頓就此縮住，只保留在胸中忖量：時時提醒自己的總是這麼一句話，「現在不比母親在世的時候了！」她很注意鎮上好些人家的所謂「家事」，財產的增損，器物的買賣，父子、兄弟、妯娌、姑媳間的糾紛，不但不憚煩地把它們一一弄明白，還前前後後這邊那邊地想，彷彿要參透裡面的奧妙。尤其注意的是女郎出嫁以後的故事：某家小姐嫁了個有錢的青年，大家稱讚說是美滿姻緣；但是那青年吸上了鴉片，聳起肩膀像路上的乞丐了。某家小姐嫁了個中年的紳董，誰都相信可以依靠終身；但是那紳董另外又納了寵，把正式夫人看作路人了。種種的花樣，數也數不清，然而用一句話可以包括：女子嫁人就是依靠人，依靠人只有苦趣，很少快樂。而且，就是那些「家事」也夠叫人心煩意亂。從這裡，自然而然發生了獨立自存的想望。
她在女子高小畢業的那一年，樹伯時常看得很輕忽地說，女子高小畢了業，也就算了。再升上去，有女子中學，沒有女子大學，有什麼意思！若說進女師範，又不爭做什麼小學教員。他的意思自然是她有父親傳下來的奩田，她要出嫁，她將擔負一切女子避免不了的天賦的責任。
正當發育時期，又抱著永遠不能磨滅的喪母的傷痛的她，多愁善感，偏於神經質，自是當然之事；聽哥哥這麼說，彷彿硬要把她拖往黑暗地獄裡去，除了長時間的哭泣，再沒別的稱心的事。但是，對於未來的幻想卻跑出來督促她，使她鼓起堅決的勇氣，與運命奮鬥（雖然她碰到的並不是怎樣兇惡的運命）。她便對哥哥表示她要做一種事業，她要靠事業自立。教員，她覺得還近情，而且不是無聊的事，故而她要去考女師範。
從學校裡出來不久的樹伯，處理了一些時的家務和田產，更相信一個人不能不有點兒憑借。聽妹妹說出事業呀自立呀那一套全不知輕重的話，不禁露出輕視的笑容。後來想執意阻止她也無謂，便只用似乎憐惜的口氣說，外邊去住學校是吃苦的。
住學校的苦她才不怕吃呢。就是真說得上苦的，譬如冒風霜，耐饑寒，她還是願意去，只要能夠達到自立的目的。
在女師範裡，她是一個幾乎可稱模範的學生。她不像城市裡一些紳富人家的女兒，零食的罐頭塞滿在抽斗裡，枕頭邊時常留著水果的皮和核，散課下來就捧住一面鏡子。她也不像許多同學一樣，兩個兩個締結朋友以上的交情，因而戀念，溫存，嫉妒，反目，構成種種故事。她對於一切功課都用心；方程式念熟，歷代系統念熟，英字切音也念熟；作文時時得到先生的密圈，且有歷來用慣了的未免誇大的批語；第三年上加添了教育功課，就成為她的新嗜好，心理的情狀，思想的形式，倫理的範疇，教育的意義，她都覺得津津有味，越咀嚼越深長，比較「英」「國」「算」等僅僅是記號的機械的功課又自不同。
這樣，她很感快樂，從前神經質的傾向似乎減輕得多了。前途雖不知道是個怎樣的境界，然而差不多已望見了影子：恬適，自由，高貴，成功，就好比那邊一些樹石花草的名字。有時想起了或者談起了一班沉淪在家庭的苦獄裡的女子，她們瑣屑，愚笨，勞困，悶鬱，她對她們一半表示同情，一半表示驕傲。
青春的年齡把她蘊藏著的美表現出來；像花一般；當苞兒半放花瓣微展時，自有一種可愛的姿態和色澤，叫人家看著神往。她的美可以說在乎勻稱；面部的器官，軀幹和手臂，好像天生配就是這麼一副；分開來看也沒有什麼，合攏來看就覺得彼此相呼應，相幫襯；要是其中任何一件另換個樣式，就要差得多了。微可憾惜的是兩條腿短了些，否則還能多幾分飄逸。然而她把裙子裁得長些，把上衣故意減短半寸或者三四分，也就差不多彌補過去。此外，似乎皮色太白了些。除了顴頰部分，即使沒有什麼羞慚或欣喜，也暈著一層薄紅外，平時皮膚底層的血色竟不甚顯著。她常常笑，但是不過分地狂笑，只到兩排細白的牙齒各露一線為度。她又常常凝思，睫毛下垂幾乎掩沒眼球，端正的鼻子彷彿含著神秘；想到明澈時，眼皮開幕一般倏地抬起，晶光的黑眼瞳照例這麼一耀。
同學們都同她好，親而不至於呢。有什麼事情商量，如置辦些衣物，陳設個會場，大家總說「找金佩璋去」。她能給別人計劃指點，結果都妥貼滿意。功課方面，她又是大家的顧問，筆記沒有抄哩，算題解不出哩，去問她總能盡償所欲而回。因此她得到個愛嬌而不狎褻的稱號：「我們美麗聰明的金姊姊」。稱她姊姊，未必個個比她年輕，其實還是比她年長的多；只是說她有姊姊的風度而已。
這一天她在田野間遇見冰如煥之談了一陣，心頭彷彿粘住了些什麼。這感覺當然不是憂愁煩悶，可也不是喜悅快適之類，只是那麼輕輕地，麻麻地，一種激動刺激著她，簡直忘不了。在蔣家吃了午飯，又嘗了新鮮的粽子，回家時已是下午四點。不意識地告訴嫂嫂道：「剛才看見了哥哥昨天去接來的倪先生。」
待說了出來，又覺得這大可不說。嫂嫂雖毫不注意地答應著，她自己的臉卻禁不住脹紅了。便回到樓上房間裡，坐下來結紅絨線的圍巾。手指非常靈活地扭動著；視線下垂，但並不看針指。她把路上的談話一一回想起來；自己說的，別人說的，連一個語詞都不讓漏掉。又特別把自己的話仔細衡量；好像有些話說得不很妥當，衡量過後卻又沒有。既而想到那個青年的風度：眼光流利而莊重，眉毛濃黑而文雅，口鼻的部分優秀而不見柔弱……那溫和親切的聲調，那昂一昂頭顧盼自如的姿態……
「怎麼想起這些來了！」彷彿做了什麼不道德的事似地，一陣羞慚包圍住她，便緊緊把眼睛閉起。直到心裡差不多不想了，才再張開來。放下絨線圍巾，走到左壁旁，把壁上一扇小圓洞窗打開，眺望沉在夕陽光中的田野。大上浮著山水畫似的白雲。落盡了葉的樹枝上，已經棲了烏鴉。還有幾隻沒棲定的，飛飛轉轉不停地叫。晚風拂面，著實有些寒意。有幾個農家婦女，臂彎裡掛著籃子，急匆匆地在田岸上經過。她對這些全不容心，模糊地想後天要進城到學校了。一會兒，心頭又這麼一閃，很有誘惑力地，「如果有那一天啊！」