學校裡開學了。靜寂了幾天的樓屋，庭院，走廊，曠場間，又流蕩著紛雜的聲音，晃動著活潑的人影。雖然通行了陽曆，陽曆年假卻沒有給學生多少興致；只同平常星期假一樣，假後到校，不起一種新鮮而又略微厭憚的感覺，像暑假寒假後常常感到的。但是一種希冀已在學生心頭萌生，就是不到一個月就要放寒假了；那時候關於陰曆過年的種種有味的故事將逐一舉行，跟著，新年的嬉游便將一片鮮花似地展佈在眼前。
煥之認識了其餘的同事。冰如把他介紹給那些同事時，總顯出一副特別鄭重的神氣，彷彿表示他是唯一能唱好戲的角色，卻沒想到與他對面的人正就是同班的演員。同事見冰如這樣，就用驚異生疏的眼光把煥之上下打量；一句不大好聽的話藏在各人的心裡可沒有吐出來：「是這樣一個人，我認識他了！」
當然，介紹煥之給學生的時候，冰如尤其不肯隨便。他真愛學生；如果有什麼方法，能使學生飛躍地長進，無論如何他總肯跟著走。無奈一時不大有好方法，他覺得對學生非常抱歉；把不可追回的學生的光陰白白消費了，若論罪孽，決不是輕微的；即使後來有了好方法，那受用的也只是後來的學生，眼前被延誤的終於被延誤了；所以他總想做到對於每個學生都對得起。現在，這種希望似乎很接近了。他不自掩飾地向學生說，以前的辦法只是循例做去，就外貌看固然是個學校，實際上對學生沒有多大好處。他接著說，學校要使學生得到真實的好處，應該讓學生生活在學校裡；換一句話說，學校不應是學生的特殊境界，而應是特別適宜於學生生活的境界。他說以前也不是不想慢慢改變，因為有種種關係，竟沒有改變一點兒；那是非常疚心的。「從今以後，」他的聲調很興奮，「可要著手改變了。我們新請來這位倪煥之先生，他對於教育極有研究；為你們大家的真實利益，他一定能提出許多寶貴的意見……」
這位新先生在學生眼中似乎一亮；他雖然並排坐在十幾個教師中間，但彷彿正在擴大，高高地超出了他的同伴。同時，同伴的心中各浮起一陣不快；冰如固然接著就說「各位先生也抱著決心，一致盡心竭力，打算今後的改變」，可是並不能消釋他們的不快。
幾天以後，煥之看出鄉間學生與城市學生的不同點來。鄉間學生大體上可以說是謹願的。雖然一些紳富人家的子弟，因為他們的家庭喜歡模仿都市裡的時髦行徑，不免有所習染，但究竟還不至於浮滑，輕率；無意之中，往往流露出自慚形穢而正復可愛的一種情態。此外的學生，大部是手工業者、小商人的子弟，最容易叫人感覺到的，就是他們的鄙陋和少見多怪。煥之想那不是他們本身的病症；他們的境界那樣狹窄，當然不會廣知博識。只要給他們展開一個廣博的世界，那病症就消除了。何況關於自然的知識，他們比城市學生豐富十倍；要是指導得當，什麼都屬於他們了。
值得憾惜的也有，就是學生之間有一種門第觀念，雖不顯著，卻隨時隨處可以看出痕跡來。紳富人家的子弟常常處於領袖的地位，不論遊戲上課，彷彿全是他們專有的權利，惟有他們可以發號令，出主張。其他的學生，一部分是袖手緘默，表示怕同有權威的同學們爭競。另外一部分就表現出順從態度，以求分享有權威的同學們的便宜與快樂；那種順從態度幾乎可以說是先天的，無可懷疑的，一笑，一點頭，都透露出此中消息。
在學校裡，猶如在那些思想家所描摹的極樂國土大同世界裡一樣，應該無所謂貴賤貧富的差別，而現在竟有這樣現象，不能說不是毛病。煥之想這必得醫治，哪怕用最麻煩最細緻的工夫。藥劑該是相反而相成的兩味，「自己尊重」與「尊重人家」。他一毫也不存鄙夷的心思；他知道這種毛病自有它的來源，是社會與家庭釀成它的，學生們不幸染上了。
有一天，就遇到一件根源於這種毛病的小糾紛。
他坐在預備室裡批閱學生的文課，聽見一陣鈴響，隨著就是學生們奔跑呼笑的聲音，知道一天的功課完畢了。突然間，體操教師陸三復先生氣憤憤地拉著一個臉漲得通紅眼光灼灼的學生，闖進室來；後面跟著一大批看熱鬧的學生，到門口都站住了，只伸長了脖子往裡望。那被拉進來的學生就是免費入學的蔣士鏢的兒子蔣華。
「他真豈有此理！」陸先生把蔣華往煥之桌子邊一推，咬了咬嘴唇說，「要請倪先生問問他！」說著，胸脯一起一落很劇烈，他氣極了。他認定每個學生都是級任教師的部屬，級任教師有管教部屬的全部責任；至於自己，只是教教體操而已，再沒有旁的責任；非但沒有旁的責任，遇到學生不好，還有權責備級任教師，那一定是級任教師管教上有了疏忽了。那末他此刻的憤憤不僅對於蔣華，也就可想而知。
蔣華的頭用勁地一旋，面朝著牆，兩肩聳起，挺挺地站著：這正是「吃官司」的老資格的態度。
「為了什麼呢？」煥之一半驚訝一半慰藉地說；站起身來，看了看陸先生那抿緊嘴唇睜大眼睛的可怕的形相，又回轉頭來端相蔣華的倔強的背影。
「他欺侮別人！他不聽我的話！」陸先生說，右頰的傷疤像小辣椒似地突起，前額隱隱有汗水的光，拖開一把椅子，一屁股坐下來。
事情是這樣發生的：練習徒手操二十分鐘之後，陸先生拿個大皮球給學生們，叫他們隨便踢高球玩兒。一會兒，那球落在蔣華面前；他剛要湊上去捧住它，暢快地踢它一腳，卻不料很活溜的一個小身體竄過來，一下把它接去了。
「授給我！」蔣華看見接球的是那戴紅結子破帽子的方裕，毫不思索地用命令口氣這樣說。
方裕的腳自然是癢癢的，看看親手取來的球更有說不出來的歡喜；但是蔣華的「授給我」三個字彷彿含著不可違背的威嚴，只好按下熱烈的遊戲慾望，顯出無可奈何的笑臉，把球授給蔣華。
蔣華擺起架子踢球，卻是很不得力的一腳，不高又不遠。這就引起些零零落落的笑聲。只見那破帽子的紅結子往上一聳，那球又安安頓頓地睡在方裕胸前。
「再給我！」蔣華感覺失敗的懊惱，又用主人似的聲氣發命令。
方裕倒並不留意蔣華的聲氣怎麼樣，可是遊戲慾望實在按捺不住了，他一面自語道，「這一回讓我踢吧」，一面便舉起右腳「蓬」地一腳。那球筆直地上升，幾乎超過銀杏樹頂方才下落。在場的許多學生禁不住拍手叫好。
「你這小木匠！」蔣華恨極了，奔過去就摘下方裕的破帽子往地下扔；接著又拉住他的青布袍的前襟，審問似地叫道，「叫你給我，為什麼不給我？為什麼不給我？」
學生們讓皮球跳了幾跳，滾在樹腳下休息，他們團團圍攏來，看這出新開場的小戲劇。
方裕扭轉了頭，起初一聲不響，羞憤的眼光注視著地下的破帽子。既而格格不吐可是無所懼憚地說，「先生給我們的球，大家能踢。為什麼一定要給你？」
「你配踢球！你木匠的兒子！只好去搬磚頭，挑爛泥桶，像個小乞丐，看你這副形相，活活是個小乞丐！」蔣華罵著，還覺得不足以洩忿，就舉起左拳打方裕的肩膀。
「打！打！」幾個不負責任而愛看熱鬧的學生這樣似乎警告似乎欣幸地叫喚。
陸先生走來了，他看得清楚，就判蔣華的不是：一不該搶別人的球；二不該扔別人的帽子；尤其不該打人，罵人。他叫蔣華先把地上的帽子撿起，給方裕戴好，然後再講別的。
出乎意料的是蔣華放鬆了拉住方裕衣襟的手，旋轉身來，要走開似的，對於陸先生的處置，好像並沒聽見。這使陸先生動怒了；一把抓住那昂然不顧的抗命者，厲聲說，「叫你把帽子撿起來！聽見沒有？」
蔣華也扭轉了頭，一聲不響，正像剛才的方裕；不過漲紅的臉上現出傲慢的神色，與方裕不同。
「叫你把帽子撿起來！聽見沒有？」陸先生的聲音更為高亢了。
「我給他撿起來？」蔣華扭轉脖子問。
「自然呀。你把它扔了的。除了你，還該誰撿起來！」
「我不能撿！」
「為什麼？」
「他是木匠的兒子，是小木匠！他的父親叫我們『老爺』『少爺』！只該他給我們撿東西！」
「滿口瞎說！哪裡來這種道理！」
「一點也不瞎說。你只要問大家，他的父親是不是木匠。」
「我不許你再說！只問你到底撿不撿？」
「已經說過了，我不能撿！」蔣華用悠然的腔調說；隨帶個表示能幹和藐視的眼光，那眼光從陸先生臉上回過來，向圍著的同學們畫一個圈子。
「哈！哈！哈！」小半的學生忍不住出聲笑。
猛虎似的凶狠氣勢突然主宰了陸先生，他拖著蔣華就走，像抓住一隻小雞；完全忘了對手是個學生，用呵斥仇敵的聲音喝道：「你這一點兒不懂道理的傢伙！我沒有閒空工夫來同你多說！把你交給你們倪先生去，待他來問你！」
……陸先生把事情的經過錯雜地敘述，說一句透一陣氣；末了向蔣華的背影投了狠毒的一眼，說：「他不聽我的話，不守我的規矩；也不要緊，以後不用上我的課！」說罷，從褲袋裡掏出煙卷和火柴，自顧自吸他的煙。他以為已經把犯罪的部屬交給頭目去訓誡和懲罰，自有頭目負責；自己只有從旁批判那頭目處理得得當不得當的事情了。
「蔣華！」煥之用非常柔和的聲氣喚蔣華；同時坐下來，感動地執住蔣華的右手，——那右手正緊捏著拳頭。「我非常代你憂愁，你說了太看不起自己的話了。你的意思，以為方裕的父親做木匠是卑鄙，是下賤。你實在沒有想清楚，木匠能夠做怎樣多的事。這椅子，我們坐的，這桌子，我們靠的，這房子，我們住的；哪一件不是木匠的成績？你試想，如果沒有木匠，我們只好坐在空地上，要寫字不方便，要讀書不方便，要做事也不方便；那時候我們將怎樣難受？木匠給我們種種的便利和安適；這哪裡是卑鄙下賤的人的行徑？你想，你要細細地想！……我告訴你，木匠實在是可敬可尊的人！世間能用心思力氣做事情，使人家和自己受到好處的，都是可敬可尊的人。木匠用的是自己的心思，自己的力氣，一點兒不靠傍別人，卻幫助了別人，養活了自己；這何等地光榮偉大！其他如鐵匠農人等等，都同木匠一樣是光榮偉大的人物。世間最卑鄙最下賤的人是誰？有錢有勢的人該不是了吧？那倒不一定。一個人要是沒有一點兒能力，做不來一件事情，雖然有錢有勢，還免不了是最卑鄙最下賤的人！……你們到學校裡來學些什麼？你們對於將來希望些什麼？無非要求有能力，能做事情，成個光明偉大的人，不做卑鄙下賤的人罷了。你剛才卻說了看不起木匠的話。這就彷彿告訴別人說，你願意沒有一點兒能力，願意不做一點兒事情！總之一句，願意做個卑鄙下賤的人。告訴你，你的質地很不壞啊！你為什麼要這樣看不起自己？把不對的心思丟開吧，永遠永遠地丟開！你應該這麼想：方裕的父親是木匠，是用自己的心思力氣做事情的可尊敬的人；他的兒子方裕當然是可親愛的同學。你能這樣想麼？你剛才是一時迷糊了；現在在這裡靜靜地聽我說，我知道你一定能依我所說的想。」
蔣華的心情與肢體原來都緊張，聽了煥之的一番話不由得都鬆弛了；他似乎受著催眠術，一種倦意，一種無聊，慢慢地滋長起來，遍佈到全身。他的右手早已放開了拳頭，汗濕的手指搭在煥之溫暖的手心裡。
室門口擠著的學生見沒有什麼動聽悅目的事情出現，漸漸走散，回家去了。有幾個喜愛運動場上的鞦韆浪木，不肯便回去的，在運動到疲勞時蜇到門口來望望，見沒有什麼變化，便毫不關心地依舊奔回場上去。
陸先生已經吸完了一支煙：右臂擱在桌子上，左手支著膝頭，眼光無目的地瞪視著，像等待什麼似的。
煥之見蔣華不響，捏著他的手，更為和婉地說：「你回答我，木匠是不是可尊敬的人？」
「是的，」蔣華自己也不明白，怎麼會從嘴裡輕輕地漏出這樣的聲音。
「那就是了。」煥之透了一口安慰的氣，接著說，「現在再同你說帽子的事情。你不聽見說過麼？一個人能幫助人家，為人家服務，是最愉快的事情，最高尚的品行。別人挑著重擔子，透不過氣來，最好是代替他挑一程。別人肚子餓了，口渴了，最好是給他做一頓飯，燒一壺茶。你想，你如果做了這些，只要看看受你幫助的人的滿足的臉色，就有什麼都比不上的高興了。你做過這一類事情麼？」
蔣華搖頭，他想的確沒有做過。看看窗外的白牆暗淡起來了，室內的人與物更是朦朧，不覺感到一縷淡淡的酸楚。
「唔，沒有做過。那末應該打算去做啊！你反而給人家損害；好好戴在頭上的帽子，你卻搶過來扔在地上，這算什麼？自己動手扔的帽子，你卻不肯把它撿起來，這又算什麼？你要知道，損害別人結果也損害自己。你這樣一來，就告訴人家你是曾經欺侮人的人了。……鄭重地撿起帽子來，撣去塵土，親手給方裕戴上，懇求他說：『我一時錯失，侵犯了你，現在說不出地懊悔。希望你看彼此同學的情分，饒恕了我；而且不要記住我的錯失，依舊做我的很好的朋友！』你惟有這樣，才能抵贖這回的錯失。以後更要特別尊重方裕，就是無意的損害也不給他一絲一毫；他才相信你的話是真的，才肯永遠做你的好朋友。你願意這樣做麼？」
「他這時候一定自己撿起帽子回去了，」蔣華回過尷尬的臉來。
「不要緊，」煥之笑一笑說，「你的話明天還是可以向他說。」接著就叫蔣華對陸先生承認自己的不是，不應該違抗很有道理的命令。
蔣華見天色幾乎黑了，心裡有點兒慌亂；聽聽這學校裡異常寂靜，是從未經歷過的，自己彷彿陷落在荒山裡似的，就照煥之說的辦了。
「你自己認錯，那末明天准許你上我的課，」陸先生帶著不好意思的神態說。隨即頹喪地站起來，搖搖晃晃走出了預備室。