三個談了一點多鍾，就一同到學校去。冰如帶了他的兩個孩子。大的十二歲，在高等小學修業已一年；頭腦寬大，眼睛晶瑩有光，很聰穎的樣子。小的十歲，剛在初等小學畢業；冰如拉住他的紅腫的手授與煥之道：“這位倪先生，現在是你的級任先生了。”鄭重叮嚀的意思溢於言外。那孩子含羞地低著頭，牙齒咬住舌頭。他似乎比較拙鈍，壯健的軀體裡仿佛蘊蓄著一股野氣。
他們不從市街走。市河南岸兩排房屋以外是田野，他們就走那田岸。兩個孩子跳呀跳地走在前頭；溫暖的陽光喚回他們對於春天的記憶，他們時時向麥葉豆苗下細認，看有沒有展翅試飛的蝴蝶。毅公反剪著手獨個兒走，眼光垂注在腳下的泥路，他大概在思索那鄉土教材。煥之四望雲物，光明而平安；不知什麼小鳥在空中卿吟的一聲掠過，仿佛完全唱出了春之快樂：他挺一挺胸，兩臂向左右平舉屈伸著，感歎地說：“完全是春天了！”
冰如看出這青年人的高興，自己也懷著遠大的歡喜，略微回轉頭來問道：“你看這個地方還不錯吧？”。
“很不錯。清爽，平靜，滿眼是自然景物。我住慣了城裡，今天早起開窗一望，啊！什麼都是新鮮的。麥田，小河，帆船，遠山，簡直是一幅圖畫展開在面前，我的心融化在畫裡了。”
“你也看見了這裡的市面了？”
“市面也同城裡不一樣。固然簡陋些，但簡陋不就是壞。我覺得流蕩著一種質樸而平安的空氣，這叫人很舒適的。”
“這可不盡然，”冰如不覺搖頭。“質樸的底裡藏著奸刁，平安的背後伏著紛擾，將來你會看出。到底這裡離城不遠，離上海也只一百多裡呢。”
“這樣麼？”煥之微覺出乎意料，腳步便遲緩起來。
“當然。不過究竟是個鄉鎮，人口只有二萬。你要是有理想有計劃的話，把它改變成一個模范的鄉鎮也不見得難。現在有我們這學校，又有五個初等小學，一個女子高小。只要團結一致，大家當一件事情做，十年，二十年，社會上就滿布著我們的成績品。街道狹窄呀，河道骯髒呀，公共事業舉辦不起來呀，只要大家明白，需要，那末，就是把那些凌亂簡陋的房屋（他舉起手來指點）通體拆掉了，從新打樣，從新建造，也不是辦不到的事。你看，這裡的田有這麼多，隨便在哪裡劃出一塊來（他的手在空中有勁地畫一個圈），就是個很大很好的公園。樹木是現成的，池塘也有；只要把田地改作草地，再搭幾個茅亭，陳設些椅子，花不了多少錢；然而大家享用不盡了。”
煥之順著冰如所指的方向凝望，仿佛已經看見無憂無邪的男女往來於綠蔭之下；池塘裡亭亭地挺立著荷葉，彩色的水鳥在葉底嬉游；草地上奔跑打滾的，都是自己的學生……心頭默誦著“一切的希望在教育”，腳步又提得高高地，像走在康莊大道上。
“所以我們的前頭很有希望，”冰如繼續說。“我們的力量用多少，得到的報酬就有多少。空口說大話，要改良國家，要改良社會，是沒有一點效果的；從小處切近處做起，卻有確實的把握。倪先生，我們一同來改良這個鄉鎮吧。你家裡有老太太，不妨接來同住。你就做這個鎮上人，想來也不嫌有屈。”
“剛才我也這麼想過。我願意住在這裡，我願意同先生一起努力。事業在哪裡，家在哪裡，哪裡就是我的家鄉；做鎮上人當然沒有什麼問題。”
“那好極了！”冰如欣快地拍著煥之的背部；忽然省悟自己的步調恰與煥之一致，又相顧一笑，說：“我同你留心。這裡的房子很不貴。”
“有三間也就夠了。”
這時候，前頭兩個孩子站住了，望著前方招手，叫道：“金家姑姑！金家姑姑！到我們家裡去麼？”
煥之注意望前方，一個穿黑裙的女子正在那裡走來；她的頭低了一低，現出矜待而嬌媚的神情，回答兩個孩子道：“是的，我去拜望你們母親呀。”
聲音飄散在大氣裡，輕快秀雅；同時她的步態顯得很莊重，這莊重裡頭卻流露出處女所常有而不自覺的飄逸。
“她是樹伯的妹妹。”冰如朝煥之說。
煥之早已知道她在城裡女師范讀書，不是今年便是明年畢業，因為樹伯曾經提起過。類乎好奇的一種欲望促迫著他，使他定睛直望，甚至帶點貪婪的樣子。
彼此走近了。冰如介紹道：“金佩璋小姐。這位是倪煥之先生，樹伯的同學，新近來我們校裡當級任教師。這位是李毅公先生，以前見過的了。”
金小姐兩手各拉著一個孩子的手，緩緩地鞠躬。頭抬起來時，粉裝玉琢似的雙頰泛上一陣紅暈。眼睛這邊那邊垂注兩個孩子，柔聲說：“明天你們開學了。”
“明天開學了，”大的孩子點頭，望著她微微顯露的兩排細白牙齒。又說道：“今年弟弟也進‘高等’了，就是倪先生教。”
小的孩子聽哥哥這樣說，抬起探察的眼光看煥之。
昨天晚上，金小姐聽哥哥回家帶著酒意說道：“他們兩個可稱小說裡所說的‘如魚得水’；你也教育，我也教育，倒像教育真有什麼了不起似的。其實呢，孩子沒事做，就教他們讀讀書；好比鐵籠裡的猴子沒事做，主人就讓它們上上下下地爬一陣。教育就是這樣而已。”她雖然不回駁，心裡卻很不贊同，教育決不能說得這麼簡單；同時對於那個姓倪的，幾乎非意識地起了想看看他是什麼樣子的一種意思。當然，過了一夜，微淡得很的意思完全消散了。不料此刻在路上遇見，想看看他的欲望又比昨晚強烈得多；終於禁抑不住，偷偷地抬起睫毛很長的眼皮，裡面黑寶石似的兩個眼瞳就向煥之那邊這麼一耀。
煥之只覺得非常快適，那兩個黑眼瞳的一耀，就洩露了無量的神秘的美。再看那出於雕刻名手似的鼻子，那開朗而彎彎有致的雙眉，那鉤勒得十分工致動人的嘴唇，那隱藏在黑縐紗皮襖底下而依然明顯的，圓渾而毫不滯鈍的肩頭的曲線，覺得都很可愛。除了前額的部分，再沒有別的地方可以看出她同樹伯有兄妹關系。從前煥之曾聽樹伯說起，妹妹是繼母生的，繼母已經不在了。因而想這就無足怪，就是同母兄妹，也往往有不很相象的。
與女性交接，煥之正同金小姐與男性交接一樣，沒有絲毫經驗。這沒有別的原因，只是這種經驗不曾闖進他的生活而已。異性的無形的障壁界劃在一男一女之間，彼此說一句話，往往心頭先就震蕩起來；同時呼吸急促了，目光不自在了，甚而至於兩只手都沒有安放處，身子這樣那樣總嫌不妥貼。現在煥之想同金小姐說話，一霎間就完全感到上述的情形；但另一方面卻覺得與金小姐頗親近似的，因為樹伯是自己的舊友，便鼓起勇氣，略帶羞怯說道：“令兄在府上吧？我應該到府上去，看看他在家庭裡的生活。”
金小姐的頭微微晃動，似乎躊躇的樣子，終於輕清地回答道：“到捨間去，很歡迎。不過哥哥的慣例，早上起來就出去吃茶，午飯時才回，這會兒他不在家裡。”說罷，拿起小的孩子的手來看，意思是憐惜他生了凍瘡。
毅公便點一點頭，搶著說道：“是的，金先生每天必到‘如意’。就在市街轉北，還算敞亮的一家茶館。等會兒我們不妨去看看。”他無微不至地盡指導的責任。
冰如卻最恨那些茶館，以為茶館是游手好閒者的養成所；一個還能做一點事的人，只要在茶館裡坐這麼十天半個月，精力就頹唐了，神思就渾濁了；尤其難堪的是思想走上了另外一條路，訕笑，謾罵，否定一切，批駁一切，自己卻不負一點責任，說出話來自成一種所謂“茶館風格”。現在聽毅公說不妨去看看，頗感沒趣，馬上想轉換話題，便對煥之說：“這位金小姐是將來的教師。她在城裡女師范念書。”
“我知道的，樹伯曾經告訴我。”
“她很用心教育功課；曾經對我說，人家看教育功課只是掙分數的功課，她卻相信這是師范學生最需要的寶貝。將來畢了業，不是一個當行出色的好教師麼？”冰如這樣說，仿佛老年人誇獎自己的兒女，明亮的含著希望和歡喜的眼光不住地在金小姐身上打量。
金小姐臉上的紅暈顯得更鮮艷了，而且蔓延到耳後頸間，仿佛溫柔甘美的肉的氣息正在蒸發出來。她的身體翩然一轉側，笑說道：“我沒有說過，是你給我編造的。我很笨，只怕一輩子也當不了教師。”
煥之看這處女的羞態出了神，不自覺地接著說：“哪有當不了的。有興趣，肯研究，必然無疑是好教師。”
金小姐心頭一動；但不知道什麼緣故，竟說不出對冰如說的那樣的辯解來，只臉上更紅了些。說這紅像蘋果，蘋果哪有這樣靈活？說像霞彩，霞彩又哪有這樣凝煉？實在是無可比擬的處女所獨有的色澤。就是這點色澤，她們已足夠驕傲一切。
“不是麼？倪先生也這樣說，可見不是我隨便贊揚了。”冰如說著，兩腳輪替地踏著泥地，略帶沉思的樣子。“我們鎮上還沒出過女教師呢。教小孩子，當然女子來得合適。一向用男教師，只是不得已而思其次，是應急的辦法。將來你們女師范生出來得多了，男教師應該把教育事業讓還你們。”
金小姐忽然想起了，眼睛直注著冰如問道：“聽哥哥說，你寫了一篇關於教育意見的文章。我想看看。”
“你要看麼？”冰如有點忘形了，兩臂高舉，腳跟點起，身體向上一聳，像運動場中占了優勝的選手。
毅公插不進嘴，稍覺無聊，走前幾步到一個池塘邊，看印在池心的淡淡的行雲。兩個孩子似乎也嫌站在那裡沒事做，從金小姐手裡掙脫了手，跟著毅公到池邊，撿起磚片在水面飛擲比賽。大的孩子第一片飛出去時，水面倏地起了寶塔樣的波痕，塔尖跟著一跳一跳滑過的磚片越去越遠；最後磚片沉下去了，雲影在水裡蕩漾著。
這裡冰如繼續說道：“就要印出來了。印出來了我給你寄到學校裡去。原稿在倪先生那裡，他也喜歡看，同你一樣地喜歡看。”
“是一篇非常切實精當的文章呢！”煥之已經解除了對於異性的拘束，只覺得在這樣晴明的田野中，對著這具有美的典型的人說話，有以前不曾經驗過的愉快。“裡頭主張替兒童布置一種適宜的境界，讓他們生活在裡面，不覺得勉強，不自然，卻得到種種的好處。這是一切方法的根本。從它的反面看，就見得現在通行的教育的貧乏，不健全。根據這個見解，我們來考核我們所做的，就很有應受批駁和譏議的地方。樂歌為什麼只在教室裡奏唱？作事念書到興致濃酣時，為什麼不也彈一曲，唱一陣？身體為什麼只在限定的時間內操練？晨晚各時為什麼不也伸伸臂，屈屈腿？學習理科為什麼只對著書本？學習地理為什麼反而不留心自己鄉土的川原和方位？……總之，一切都不合適，一切都得改變。”
煥之說得很激昂，激昂之中卻含著閒雅，率真；秀雅的嘴唇翕張著，由金小姐看來仿佛開出一朵朵的花，有說不出的趣味。她不禁走近一步，用鼓勵的調子說：“你們可以依據這主張來做呀！”
“要的，要的。你剛才謙虛，現在自己表白是我們的同志了。你畢了業，我要你在我們校裡任事。男學校用女教師，還沒有先例，我來開風氣。”冰如真喜歡這個年輕女郎，不料從她的口裡能聽到老教師所不能說的話。
一種舒適的感覺通電似地在金小姐心頭透過，似意識非意識地想：“如果有那一天啊！”然而嘴裡卻謙遜地說：“我哪裡配當你們校裡的教師？”
同樣的感覺，同樣的想頭，使煥之燃起了希望的火焰。青春的生命中潛伏著的洪流似的一股力量，一向沒有傾瀉出來，只因未經觸發而已。現在，小小的一個窟窿鑿開了。始而涓涓地，繼而滔滔地，不休不息傾瀉著，自是當然的事。他透入底裡地端相這可愛的形象，承接著冰如的話問道：“在女師范裡還有幾時？”
“還有一年，今年年底算完畢了。”
“明年你一准來同我們合伙吧！”冰如這樣說，一個新境界一霎間在他心頭展開，這比較以前擬想的更為完善，優美，差不多就是理想的頂點。他把它咀嚼了一會，換個頭緒說道：“現在到我家裡去？她在那裡裹粽子。”
“好，我去幫同裹。”金小姐把皮襖的下緣拉一拉挺，預備舉步的樣子，兩個黑眼瞳不由自主地又向煥之一耀。
“你也高興搞這些事情麼？”冰如略覺出乎意料。
“為什麼不高興？逢時逢節，搞一些應景的東西，怪有趣的。我們住在學校裡，太不親近那些家庭瑣屑了；回家來看看，倒覺得樣樣都新鮮，就是剪個鞋樣也有滋味。”
她像小孩一樣憨笑了，因為無意中說出了孩子氣的話。
煥之也笑了，他幾乎陶醉在那黑眼瞳的光耀裡；接著說：“的確有這樣的情形。譬如我們不大親近種植的事情，一天種了一畦菜，就比種田人有十倍以上的滋味。”
“這樣說起來，事情做慣了就要減少滋味麼？”冰如想開去，不免引起憂慮。“我們當教師，正是一件做得慣而又慣的事情呢！”
“那不是這樣說的，”煥之懇切地給他解釋。“說難得做的事情有新鮮滋味，不等於說事情做慣了滋味就會減少；不論什麼事情，要嘗到濃郁的滋味，一定在鑽研很久之後；音樂是這樣，繪畫是這樣，教育事業何獨不然。”
“唔。”冰如點頭。
金小姐比剛才略微簡便地鞠著躬，含笑說：“再見了。”又回轉身來，舉手招動，喊道：“自華，宜華，我到你們家裡去了。——李先生，再見。”
兩個孩子抬起頭，拍去兩手的泥，就跑了過來。毅公也踱過來，殷勤地點頭。宜華請求道：“讓我們同金家姑姑回去吧。”
“好的。”自華贊成弟弟的意思，像賽跑者一樣手腳劃動地跳了幾跳。
金小姐也喜歡兩個孩子伴著走，冰如便答應了。第一步發動時，裙緣略微飄起；右手自然地蕩向前面；眼睛薄醉似地張得不十分開，垂注著優美的鼻子；鼻子下面，上下唇略開，逗留著笑意：這個可愛的剪影，纖毫不漏地印在煥之的眼裡，同時也印在他的心裡。
“我們走吧。”
煥之聽冰如這樣說，才覺醒似地提起腳，踏著自己的影子向前走去。
太陽當頂了，田野，叢樹，屋捨，都顯現在光明靜穆的大平面上。