夜來風轉了方向，而且漸漸平靜了。曙色遍佈時，田野，河流，叢樹，屋舍，顯現在淡青色的寒冷而清冽的大氣裡；小鳥開始不疾不徐地叫；早起勞作的人們發出種種聲響，匯合成躍動的人籟。
煥之突然醒來，一骨碌爬起身，直望對面的窗：想到天氣晴好，兩條胳臂不禁高高舉起，臉上浮現高興的神色。一會兒，重又把臥室環視一周；角落裡，桌子底下，以及不甚工致的白堊的天花板，都給加上個新的記認。看李毅公的床，帳門垂著；他還沒有醒。便輕捷地披衣起床，去開那窗子。
窗下是校裡的園地，種著菘菜。圍牆之外，迤斜地躺著一條明亮的小河，輕風吹動，皺起粼粼的波紋。一條沒篷船正要出發；豎起桅桿，拉上白布帆，就輕快地前去了。河兩岸是連接的麥田。麥苗還沉睡著似的，但承受著朝陽，已有欣欣的意思。田畝盡處，白茫茫一片，那是一個湖。幾抹遠山，更在湖的那邊，若有若無，幾乎與天色混合了。
「啊，可愛的田野！在這裡，若說世間各處正流行著卑鄙、醜陋、兇惡、殘暴等等的事情，又說人類將沒有希望，終於是長不好教不靈的動物，誰還會相信？那輕快地駛去的船裡的人物，他們多麼幸福，來往出進，總在這個自然的樂園裡。我對他們慚愧了。」
他除了出城去掃墓，幾趟近地山水的旅行以外，簡直在城圈子裡禁錮了二十多年。現在對著這樸素而新鮮的自然景色，一種親切欣慕的感情禁不住湧了上來。既而想，此後將同這可愛的景色朝夕相親了；便仰起了頭，深深地吸入一腔清新的空氣。他從沒有這樣舒快過，他似乎嗅到了向未領略的田土的甘芳氣息。
他走下樓。水很正在庭中掃地，大髮辮盤在帽沿，青布圍裙裹著身，帶著驚異的樣子說：「先生，你這樣早！他們幾個先生，這兩天放學，起來還要等好一會呢。」
「我是早了一點。」煥之隨口說。回身望那座樓，是摹仿西式的建築，隨處可以看出工匠的技術不到家。卻收拾得很乾淨；白粉的牆壁，廣漆的窗框和欄干，都使人看著愉快。庭前一排平屋是預備室藏書室以及昨夜在那裡談飲的休憩室。預備室的左側，引出一道廊。沿廊一併排栽著剛透出簷頭的柳樹；樹枝上頭，歡迎晴朝的麻雀這裡那裡飛跳。一片廣場展開在前邊。五株很高大的銀杏樹錯落地站在那裡，已經滿綴著母牛的乳頭似的新芽。靠東的一株下，有一架鞦韆；距鞦韆二十步光景，又橫掛一架浪木。場的圍牆高不過頭頂；南面牆外正是行人道，場中的一切，從牆外都能望見。
一種幻象湧現在他眼前：陽光比此刻還要光明而可愛；銀杏和柳樹都已綠葉成蔭，樹下有深林幽壑那樣美妙；不知什麼地方飛來些美麗的鳥兒，安適地剔羽，快樂地顧盼。其間跳躍著，偃臥著，歌唱著的，全是大真純潔的孩子，體格壯健而優美。牆外好些行人停步觀看，指點笑語。
「這不就是神仙境界麼！」
他低下頭來，一縷快感似乎直咽到肚裡；兩臂反剪著，兩手互捏，關節作響。他記起昨夜的談話和仔細看完的那篇文章，便忖量自己的前途：「其他的同事還沒完全看見，看見了的幾個也不知道他們怎樣；但是據蔣冰如的表示，他總是個有良心肯思想的教育者。一個人既願盡力於教育，就是孤立無助，也得往前做去；何況他確有同志，而且他正引我為同志。我應當比去年更用心力，凡是可能的地方總要做到極度才對。明天開學了，我願意此刻尚來見面的許多學生受到我豐盛而有實惠的貢獻。啊，尚未見面的學生，我已經看見你們在這裡遊戲了！」
兩個鐘頭以後，他同李毅公在市街上了；他急於要投寄給母親的信，帶便認一認郵政局。市街是頭東頭西的，有三里多長。這時候早市還沒有散，賣蔬菜賣魚蝦的擔子常常礙著行人的腳步。談話的，論價的，揀選東西的，頗有擾攘之概。各種店舖也是城市風，不過規模都比較小；一兩個伙友坐在店櫃裡，特別清閒似的。
市上來了個面生的人，大家不由得用好奇的眼光注視他一會。有的看了看也就完事；有的卻指點著他同別人研究，是學校裡先生的朋友呢，還是上頭派來查學校的？煥之覺得自己引起了別人的注意，雖然沒有什麼羞慚，總覺得有點不自在，只低垂著眼光看前面的路。
郵政局是極小的一個店面，短短的字跡已經認不大清的一塊牌子隱藏在屋簷下，要不是毅公招呼說「郭先生，郵包還沒封嗎？」誰也會錯過的。
「沒有，沒有，現在正要封包呢。你先生有信？」
斜射的陽光只照在這小店屋的屋頂上，屋裡非常暗；煥之閉了閉眼，再張開來細認，才看清櫃檯裡一個人正在包紮一疊疊的信件。
「不。是這位倪先生有信。他是我們學校裡新聘的先生。你又多一個主顧了。」
「好的，好的，歡迎得很。」
那郵局長看寄信的人走了，便抬起頭來朝對街茶葉店裡的夥計喊道：「喂！這個面生人姓倪，是『高等』裡的新先生。」
「是先生？」茶葉店夥計彷彿覺得爽然，「年紀那樣輕，我看他至多二十歲呢。」
停一會，茶葉店夥計又找機會去告訴了鄰近的店家。在有些人的心頭便引起了輕微的絕不狠毒的一種敵意。要是問他們何以有這種意識，他們也說不上來，只彷彿覺得自己又讓別地方人拔去了一根頭髮似的……
煥之毅公兩人走完了市街，拐彎上一座很高的橋；當年的石工很工致，現在坍壞了，石級縫裡砌滿了枯草。回轉身朝來的方。向望，就是一排市屋後面的一條河。各式的船停泊了不少，也有來往行駛的。一個個石埠上蹲著青年女子或者老婦人，她們洗濯衣服，菜蔬，碗碟。鱗鱗的屋面一直伸展到天際；白粉牆耀著晴朗的光；中間聳起濃綠的柏樹批把樹之類，又裊起幾縷卷舒自如的炊煙。
對著這一幅鄉鎮生活的圖畫，煥之又沉入優美的默想。他想今晨看見的那些人，他們的內心似乎都非常安定，非常閒適；就是一個賣菜的老婆子，她同別人爭論價錢，也彷彿隨意為之，一點不緊張。幾年以來，在城市的社會裡混，看見的大部分是爭奪欺騙的把戲。這裡，大概還沒有傳染到這種病毒吧。
他想過一些時候，可以在這鱗鱗的屋面下租定兩三間房子，把母親接來住；於是教學生以外，仍得陪伴著母親。這樣，就是從此終身也很好，當教師本來應該終身以之的。
恬適的笑浮上他的臉。
「過橋去不遠，就是蔣先生的家，」毅公指點橋的那邊。那邊房屋就很稀，密叢叢的，有好幾個竹林；更遠是一望無際的麥田，這時候全被著耀眼的陽光。
「我們去看他吧？」
「好的。」
毅公在前引導，走進冰如的客室。這是一間西式的屋子：壁爐上面，橫掛一幅複製的油畫，畫的是一個少女，一手支頤，美妙的眼睛微微下垂，在那裡沉思。兩隻式樣不同安舒則一的大沙發，八字分開，擺在壁爐前面。對面是一張玲瓏的琴桌；雨過天晴的花瓶裡，插幾枝尚未全開的臘梅。裡面牆上掛四條吳昌碩的行書屏條，生動而凝煉，整個地望去更比逐個逐個字看來得有味。牆下是一隻茶几，兩把有矮矮的靠背的椅子。中央一張圓桌，四把圓椅圍著。地板上鋪著地毯。光線從兩個又高又寬的窗台間射進來，全室很夠明亮了。右壁偏前的一隻掛鐘，的搭的搭奏出輕巧溫和的調子。
李毅公很熟習地給煥之拉出一把圓椅，自己又去拉另外一把，同時用努嘴來示意，隨即說道：「造這房子，都是蔣先生自己給匠人指導的。你看，這天花板和牆壁接觸處的裝飾花紋，也是他打了圖樣，教匠人照樣塗飾的。」
煥之坐下來，抬起頭看，說道：「我看出他有這麼個脾氣：什麼事情都要通過他自己，才認為滿意。他那篇文章裡，中國古人的，今人的，外國教育家的，心理學家的，社會學家的，種種的言論都採取；但是他說，並不因為他們是某人某人而採取，是因為他們的話有理，故而採來作為他自己的話。這不是靠傍，他自己有個系統。」
「這些話，他平時常常說起。他簡直是個哲學家。」毅公說著，鬆快地笑了。
這時候，冰如走了進來，高興地說道：「我本要到學校去了，兩位卻先來了。我的文章看了吧？」他用期待的眼光看定煥之；輕輕地，也拉出一把椅子坐下。
「看了，仔細地看了。」
「最要緊的，有什麼不對不周到的地方？」冰如的臉色很莊重，聲音裡透露心頭的顧慮。
「沒有覺得，」煥之說得極沉著，表示決不是尋常的敷衍。「老實說，關於教育，我所知也有這麼些；不過我沒有把這些材料組織起來，成一種系統的見解。現在看了先生的文章，再自己省察；的確，從事教育的人至少要有這些認識。我從先生處得到不少益處了！」
煥之又繼續說：「我極端相信先生的意思，就是說：我們不能把什麼東西給與兒童；只能為兒童佈置一種適宜的境界，讓他們自己去尋求，去長養，我們就從旁給他們這樣那樣的幫助。現在的教育太偏重書本了，教著，學著，無非是文字，文字！殊不知兒童是到學校裡來生活的；單單搞些文字，就把他們的生活壓搾得又乾又癟了。」
「所以我一直想要改變。醒悟了不改變，比不能醒悟還要難受，還要慚愧。可是我沒有——」冰如簡直把煥之看成多年的知友，這時候他不比昨晚喝酒時一味地高興，眉頭略微皺起，要對這位知友訴說向來沒有聯手人的苦處；但是猛想起有個毅公在旁邊，話便頓住了。他乾咳了一聲，繼續說道：「可是我沒有具體的辦法，一時無從著手。以後同各位仔細商量，總要慢慢地改變過來。」
他又特別叮嚀地向毅公說：「你的功課是最容易脫離書本的；張開眼來就是材料，真所謂『俯拾即是』。用得到文字的地方，至多是研究觀察的記錄和報告。」
毅公誤會了，以為冰如含有責備的意思，連忙說：「這，這不錯。我從前太著重記誦了。以後想多用鄉土材料，不叫他們專記教科書。」
冰如又問煥之，他那篇文章有沒有感動人家的力量。煥之不知道他寫那篇文章有特別的用意，只說說理文章不比抒情文章，即使說得愜當，透徹，還是一副理智的臉相。
「不。我是說經我這樣一說明，看了文章的人對於自己的事業，會不會更為高興起來？」
「高興呀！譬如我，就覺得更認清了自己的道路，惟有昂著頭朝前走去。」
用人輕輕走進來，呈上一封信。冰如拆開來看畢，自語道：「他要免費！」他露出略微不快的臉色向兩位客人說：「就是昨晚樹伯講起的蔣士鏢，他的兒子要免費入學，托王雨翁寫信來說。收學生，固然不能講納不納得起費；但是他，哪裡是納不起這一點點學費的！」