「啊！倪先生，歡迎，歡迎！」蔣冰如站在學校水後門外，舉起一條胳臂招動著，聲音裡透露出衷心的愉快。一個校役擎著一盞白磁罩的台擺煤油燈，索瑟地站在旁邊，把冰如的半面照得很明顯。他的臉略見豐滿，高大的鼻子，溫和而兼聰慧的嘴唇，眼睛耀著晶瑩的光。
「今天剛是逆風，辛苦了。天氣又冷。到裡邊坐坐，休息一會吧。」冰如說著，一隻手拉住剛從石埠上小孩子樣跳上來的煥之的衣袖，似乎迎接個稔熟的朋友。
「就是蔣先生吧？」煥之的呼吸有點急促，頓了一頓，繼續說：「聽樹伯所說，對于先生非常佩服。此刻見面，快活得很。」他說著，眼睛注視冰如的臉，覺得這就完全中了意。
「樹伯，怎麼了？還不上來！」
冰如彎下身子望著船艙裡。
「來了。」樹伯從船艙裡鑽出來，跨上石埠，一邊說：「料知你還沒有回去，一定在校裡等候。我這迎接專使可有點不容易當，一直在船裡躺著，頭都昏了。」
「哈哈，誰叫你水鄉的入卻犯了北方人的毛病。倪先生，你不暈船吧？」
「不。」
煥之並不推讓，嘴裡回答著，首先跨進學校的後門。
走過一道廊，折入一條市道。這境界在煥之是完全新鮮的，有些渺茫莫測的感覺。廊外搖動著深黑的樹枝；風震撼著門窗發出些聲響，更見得異樣靜寂。好像這學校很廣大，幾乎沒有邊際，他現在處在學校的哪一方，哪一角，實在不可捉摸。
煤油燈引導從後門進來的幾個人進了休憩室。休憩室裡原有三個人圍著一張鋪有白布的桌子坐著（桌子上點著同樣的煤油燈，卻似乎比校役手裡的明亮得多），這時候一齊站起來，迎到門口。
「這位是徐佑甫先生，三年級級任先生，」冰如指著那四十光景的瘦長臉說。
那瘦長臉便用三個指頭撮著眼鏡腳點頭。臉上當然堆著笑意；但與其說他發於內心的喜悅，還不如說他故意叫面部的肌肉鬆了一鬆；一會兒就恢復原來的呆板。
「這位是李毅公先生，他擔任理科。」
「煥之先生，久仰得很。」
李毅公也戴眼鏡，不過是平光的，兩顆眼珠在玻璃裡面亮光光的，表示親近的意思。
「這位是陸三復先生，我們的體操教師。」
陸三復漲紅了臉，右頰上一個創疤顯得很清楚；嘴唇動了動，卻沒說出什麼來；深深地鞠個躬，猶如在操場上給學生們示範。
「這位是倪煥之先生，各位早已聽我說起了。」冰如說這一句，特別帶著鼓舞的神情。同時重又凝神端相煥之，像看一件新到手的寶物。他看煥之有一對敏銳而清澈的眼睛；前額豐滿，裡面蘊蓄著的思想當然不會儉約；嘴唇秀雅，吐出來的一定是學生們愛悅信服的話語吧；穿一件棉布的長袍，不穿棉鞋而穿皮鞋，又樸素，又精健……總之，從這個青年人身上，一時竟想不出一句不好的批評。他不禁帶笑回望著樹伯點頭。
「諸位先生，」煥之逐一向三個教師招呼，態度頗端重；一眼不眨地看著他們，似乎要識透他們的魂靈。「今天同諸位先生見面，高興得很。此後同在一起，要請教的地方多著呢。」
「我們彼此沒有客氣，什麼事情都要談，都要討論。我們幹這事業應該這樣；一個人幹不成，必得共同想方設法才行。」
冰如這麼說，自然是給煥之說明同事間不用客氣的意思，卻不自覺地透露了對於舊同事的希求。他要他們同自己一樣，抱著熱誠，懷著完美的理想，一致努力，把學校搞成個理想的學校。但是他們卻有意無意的，他說這樣，他們說是的，他說那樣，他們說不錯，沒有商酌，沒有修正；而最使他失望的，他們似乎沒有一點精健活潑的力量，鬆鬆懈懈，像大磨盤旁疲勞的老牛。他感覺孤立了。是教育許多孩子的事情，一隻手怎麼擔當得來！於是熱切地起了糾合新同志的慾望。對於舊同事，還是希望他們能夠轉化過來。他想他們只是沒有嘗到教育事業的真味罷了；一旦嘗到了這人世間至高無上的真味，那就硬教他們淡漠也決不肯了。他於是動手寫文章，表白自己對於教育的意見；他以為一篇文章就是一盤精美的食品，擺在他們面前，引得他們饞涎直流，他們一定會急起直追，在老職業裡注入一股新力量。那時候，共同想方設法的情形自然就出現了；什麼事情都要談，都要討論，比起每天循例教課來顯然就兩樣，學校哪有不理想化的
他重又把煥之貪婪地看了一眼，得意的笑容便浮現在顫頰嘴角間。
「我寫了一篇文章，倪先生，要請你看看。」他說著，伸手到對襟馬褂的口袋裡。但隨即空手回出來。「還是草稿呢，塗塗改改很不清楚。等一會拿出來，讓先生帶回臥室去仔細看吧。」
「我就知道你有這麼個脾氣。何必亟亟呢？人家冒著風寒坐了半天的船，上得岸來，還沒有坐定，就要看文章！」樹伯帶著遊戲的態度說。他先自坐下，點一支捲煙悠閒地抽著。
煥之卻覺得樹伯的話很可以不必說；給風吹得發紅的臉更見得紅，幾乎發紫了；因為他有與冰如同等的熱望，他急於要看那篇槁子。他像誠實的學生似地向冰如說：「現在看也好。我很喜歡知道先生的意思。樹伯同我講起了，我恨不得立刻拿到手裡看。」
「是這樣麼？」冰如彷彿聽到了出乎意料的獎贊，「那末我就拿出來。」
煥之接稿子在手，是二十多張藍格紙，直行細字，塗改添加的地方確是不少，卻還保存著清朗的行款。正同大家圍著桌子坐下，要開頭看時，校役捧著一盤餚饌進來了。幾個碟子，兩碗菜，一個熱氣蓬蓬的暖鍋，還有特設的酒。
桌面的白布撤去了。煤油燈移過一邊，盤子裡的東西都擺上桌子，杯筷陳設在各人面前，暖鍋裡發出——的有味的聲響：一個溫暖安舒的小宴開始了。水程的睏倦，寒風的侵襲，在煥之，都已消失在閱讀那篇文章的興致裡。
「倪先生，能喝酒吧？文章，還是請你等一會看。現在先喝一杯酒。」冰如首先在煥之的杯子裡斟滿了，以次斟滿各人的杯子。
「我們喝酒！」冰如高興地舉起杯子。同時各人的杯子一齊舉起。煥之只得把稿子塞進長袍的口袋裡。
「教育不是我的專門，卻是我的嗜好。」冰如喝過一杯以後，一抹薄紅飛上雙頰；他的酒量原來並不高明，但少許的酒意更能增加歡快，他就這樣傾心地訴說。
「我也沒有學過教育，只在中學校畢了業，」煥之接著坦白地說。「我的意思，專門不專門，學過沒學過，倒沒有什麼大關係，重要的就在這個『嗜好』。要是你嗜好的話，對這事業有了興趣，就是不專門，也能夠勝任愉快。小學校裡的功課到底不是深文大義，沒有什麼難教。小學校裡有的是境遇資質各各不同而同樣需要培養的兒童，要同他們混在一起生活，從春到夏，從秋到冬，這就不是一般人受得了的事。假如不是嗜好著，往往會感覺乾燥，厭倦。」
「所以我主張我們當教師的第一要認識兒童！」冰如僻處在鄉間，覺得此刻還是第一次聽見同調的言論，不禁拍著桌沿說。
徐佑甫的眼光從眼鏡側邊斜溜過來睨著冰如，他心裡暗自好笑。他想：「教師哪有不認識兒童的，就是新學生，一個禮拜也就認得夠熟了；虧你會一回兩回地向人家這樣說！」
李毅公是師範學校出身，他本在那裡等候插嘴的機會，便搶著說：「不錯，這是頂要緊的。同樣是兒童，各有各的個性；一概而論就不對了。」
冰如點點頭，喝了一小口酒，又說：「要認識兒童就得研究到根上去。單就一個一個兒童看，至多知道誰是胖的，誰是瘦的，誰是白皙的，誰是黝黑的，那是不行的；我們要懂得潛伏在他們裡面的心靈才算數。這就涉及心理學、倫理學等等的範圍。人類的『性』是怎樣的，『習』又是怎樣的，不能不考查明白。明白了這些，我們才有把握，才好著著實實發展兒童的『性』，長養兒童的『習』。同時濃厚的趣味自然也來了；與種植家比較起來，有同樣的切望而含著更深遠的意義，哪裡再會感得乾燥和厭倦？」
「是這樣！」煥之本來是能喝酒的，說了這一句，就端起杯子來一呷而空。冰如的酒壺嘴隨即伸了過來。煥之拿起杯子來承受，又說：「興味好越要研究，越研究興味越好。這是人生的幸福，值得羨慕而不是可以僥倖得到的。我看見好些同業，一點也不高興研究，守著教職像店倌夥計一樣，單為要吃一碗飯：我為他們難受。就是我，初當教師的幾年，也是在這樣的情形中度過的。啊！那個時候，只覺得教師生涯是人間唯一乏味事，如果有地獄，這也就差不多。不料到今天還在當教師，而心情全變了。」
一種懷舊的情緒兜上他心頭，似乎有點悵然，但決不帶感傷的成分。
「我也常常說，當教師不單為生活，為餬口，」冰如的聲音頗為宏亮。「如果單為餬口，什麼事情不好做，何必要好些兒童陪著你作犧牲！」
他們這樣一唱一酬，原是無所指的；彼此心頭蘊蓄著這樣的觀念，談得對勁，就盡情吐露出來。不料那位似乎粗魯又似乎精細的體操教師卻生了心。他曾經為薪水的事情同冰如交涉；結果，二十點鐘的功課作為二十四點鐘算，他勝利了。但同時受了冰如含有諷刺意味的一句話：「我們干教育事業的，犯不著在幾塊錢上打算盤：陸先生，你以為不錯吧？」當時他看定冰如的笑臉，實在有點窘；再也想不出一句適當的答話，只好赧顏點了點頭。現在聽冰如的話，顯然是把當時的話反過來說；臉上一陣熱，眼光不自主地落到自己的杯中。近乎憤恨的心思於是默默地活動起來：「你有錢，你富翁，不為餬口！我窮，不為餬口，倒是來陪你玩！這新來的傢伙，看他的模樣就知道是個等著餬口的貨色，卻也說得這樣好聽。嗤！無非迎合校長的意思。」
在喝了一口酒咂著嘴唇，似乎很能領略酒的真趣的徐佑甫，對於這一番話又有不同的意思，倒不在餬口不餬口。他覺得冰如和這個年輕人說得浮泛極了。什麼「性」哩，「習」哩，「研究」哩，「嗜好」哩，全是些字眼，有的用在宋儒的語錄裡才配，有的只合寫入什麼科的論文；總之，當教員的完全用不著。他們用這些字眼描繪出他們的幻夢來，那樣地起勁，彷彿安身立命的根本大法就在這裡了；這於自己，於學童，究竟有什麼益處呢？
原來徐佑甫對於學校的觀念，就把它看作一家商店。學生是顧客，教師是店員，某科某科的知識是店裡的商品。貨真價實，是商店的唯一的道德，所以教師拆爛污是不應該的。至於顧客接受了商品，回去受用也好，半途失掉也好，甚而至於才到手就打爛也好，那是顧客自己的事，商店都可以不負責任。他就根據這樣的見解教他的國文課：預備必須十分充足，一個字，一個典故，略有疑惑，就翻查《辭源》（在先是《康熙字典》），抄在筆記簿裡；上堂必須十分賣力，講解，發問，筆錄，輪來倒去地做，直到聽見退課的鈴聲；學生作了文，必須認真給他們改，如果實在看不下去，不惜完全勾去了，依自己的意思重行寫上一篇。他這樣做也有十四五年了；他相信這樣做就是整個的教育。此外如還有什麼教育的主張，教育的理論，不是花言巧語，聊資談助，就是愚不可及，自欺欺人。
不當教師的樹伯，卻又有另外的想頭。他有二斤以上的酒量，一杯連一杯喝著，不客氣地提起酒壺給自己斟。他想今夜兩個聰明的傻子碰了頭，就只聽見些傻話了。世間的事情何必認真呢？眼前適意，過得去，什麼都是好的，還問什麼為這個，為那個？一陣高興，他舉起杯子喊道：「你們三句不離本行，教育，教育，把我門外漢冷落了。現在聽我的『將令』：不許談教育，違令的罰三杯！這一杯是令杯，大家先喝了。」
「哈！哈！哈！」
「有這樣專制的『將令』？」冰如凝眸對樹伯，表示抗議，但酒杯已端在手裡。
「『將令』還有共和的麼？喝吧，不要多說！」樹伯說著，舉杯的手在眾人面前畫了個圈，然後湊近自己的嘴唇。
「今天倪先生初到，我們理合歡迎，這一杯就歡迎他吧，」李毅公笑容可掬地這樣說；端著酒杯在煥之面前一揚，也縮回自己的嘴邊。
大家-的一口喝乾了酒。酒壺重又在各人面前巡行。暖鍋裡依然蓬蓬地冒著熱氣，熾紅的炭塊彷彿盈盈的笑顏。手裡的筷子文雅地伸入碗碟，又送到嘴裡。酒杯先先後後地隨意吻著嘴唇。
他們談到袁世凱想做皇帝，談到歐洲無休無歇的空前大戰爭。煥之表示他對於政治冷淡極了。在辛亥那年，曾做過美滿的夢，以為增進大眾福利的政治立刻就實現了。誰知開了個新局面，只把清朝皇帝的權威分給了一班武人！這個倒了，那個起來了；你佔這裡，他據那裡：聽聽這班人的名字就討厭。所以近來連報紙也不大高興看了；誰耐費腦費力去記這班人的升沉成敗？但是他相信中國總有好起來的一天：就是全世界，也總有一天彼此不以槍炮相見，而以諒解與同情來代替。這自然在各個人懂得了怎樣做個正當的人以後。養成正當的人，除了教育還有什麼事業能夠擔當？一切的希望在教育。所以他不管別的，只願對教育盡力。
冰如自然十分贊同這意思。他說有昏聵的袁世凱，有捧袁世凱的那班無恥的東西，帝制的滑稽戲當然就登場了。假如人人明白，帝制是過去的了，許多人決沒有巨服於一個人的道理，誰還去上勸進表？並且，誰還想，誰還敢想做皇帝？再說歐洲的打仗，他們各有各的「正義」，自稱為什麼什麼而戰，認為錯誤全在敵人方面：這就是很深的迷惑。實際上全是些野心的政治家，貪狠的財間在背後牽線。誰相信為什麼什麼而戰，正是登台的木偶！假如多數人看穿了這把戲，知道人類共存是最高的理想，種界和國界原是不必要的障壁，德國人不能丟下槍來握著法國人的手麼？奧國人又何妨搭著英國人的肩同去喝一杯酒？不過要人人明白，人人看穿，培養的工夫真不知要多少。尤其是中國，教育興了也有好多年，結果民國裡會演出帝制的醜戲；這就可知以前的教育完全沒有效力。辦教育的若不趕快覺悟，朝新的道路走去，誰說得定不會再有第二回第三回的帝制把戲呢！
「你們兩個犯令了！」樹伯搶著酒壺斟滿了冰如和煥之的空了一半的杯子，得意地喊道。「快喝乾了！還有兩杯！」
「這不是教育的本題，是從袁世凱轉到教育的；似乎可以從輕處罰，每人喝一杯也就夠了。」李毅公向村怕這樣說，是公正人的口吻，但是像媒妁那樣軟和。
「好的，就是一杯吧，」徐佑甫說，呆板的瘦臉上浮著微笑，「況且大家也沒有正式承認這個號令。」
「『將令』也有打折扣的麼？」樹怕把金絲邊眼鏡抬了抬，哈了一口酒氣，莊重地說：「既然你們大家這樣說，本將軍也未便故拂輿情；就是一杯吧。不過要輪到我說話了；你們只顧自己滔滔不絕地說話，不管別人家喉嚨頭癢。」
因為斟酌得最勤，樹伯顯然半醺了。冰如和煥之依他的話各喝了滿滿的一杯。冰如今晚是例外地多喝，只覺得酒到喉間很順流地下去，而且舉起杯來也高興；但頭腦裡是岑岑地跳了。
樹伯從袁世凱想起了前年本鄉辦初選的情形，開始說道：「你們講正經話，我來說個笑話吧。說的是那年辦初選，——冰如，你是不睬這些事情的，我卻喜歡去看看，隨隨便便投一票也丟不了什麼身份，——辦初選，蔣老虎拚命出來打干；客居外邊的，不高興投票的，那些選民的名字他都抄了去，——冰如，說不定你的名字也歸了他，——已有足夠的數目。但是轎夫不多；每個轎夫投了票出來了又進去，至多也只好三四回，選舉監督到底不是瞎子。他就在茶館裡招攬一批不相干的人，每人給一張自己的名片，叫他們進去投票，出來吃一餐兩塊錢的和菜。那些臨時轎夫在杯盤狼藉的當兒，大家說笑道：『真難得，我們今天吃老虎了！』這不算好笑。有一個轎夫投了票出來對他說道：『你的大名裡的鏢字筆劃多，寫不清楚；我就寫了蔣老虎，反正是一樣的。』這句話把蔣老虎氣得鼓起腮幫，像河豚的肚皮，一把拉住那轎夫，硬不許他入座吃和菜……」
樹伯說到這裡，忍不住噗嗤地笑了。大家也都笑了。而冰如的笑裡，更帶著鄙夷不屑的成分。他向來就看不起那個同姓不同宗、綽號「老虎」的蔣士鏢。蔣士鏢頗交往一些所謂「白相人」；他是如意茶館的常年主顧，是賭博的專門家；而鎮上的一般輿論，往往是他的議論的複述。冰如有時想起本鄉該怎樣革新，自然而然就想到蔣士鏢；以為這個人就是革新的大障礙，真好比當路的老虎。彼此見了面是互相招呼的，但沒有話可以談，只有立刻走開。在宴會酬酢中遇見時；彷彿有一種默契，他們避不同席，有過什麼深仇闊恨似的。其實，連一句輕微的爭論也不曾有過。
酒罷飯畢以後，大家又隨便談了一會。談起後天的開學，談起初等學校升上來的學生的眾多。窗外雖是寒風怒吼，春的腳步卻已默默地走近來了；酒後的人們都有一種燠暖的感覺，這不就是春的氣息麼？春回大地，學期開始，新學生不少，又增添一位生力軍似的新同事：冰如只看見希望涎春臉兒在前邊笑了。他走回家去，一路迎著風，彷彿鋒利的刀在皮膚上刮削，總消不了他心頭的溫暖和高興。
煥之看冰如樹伯回去，各有一個用人提一盞紙燈籠照著，人影幾乎同黑暗融和了，只淡黃的一團光一搖一蕩地移過去；覺得這景象很有詩意，同時又似乎回復到幼年時代。街頭的火把和紙燈籠，在幼年總引起幽悄而微帶驚怖的有趣的情緒，自從城裡用了電燈，這種趣味就沒有了；不料今夜在這裡又嘗到。
「在事業上，我願意現在是幼年，從頭做起。」他這樣想著，同住校的三位先生回進來。李毅公就招呼他，說同他一個臥室，在樓上靠東邊的一間。徐陸兩位先生同室，就在隔壁，過去就是三年級的教室。樓下本來是兩個教室，此刻升學的新生多，要開三個教室了，好在房子還有。
走進臥室時，校役已把帶來的行李送上來；一隻箱子，一個鋪蓋，還有一網籃書。舖位也已佈置好，朝著東面的窗。靠窗一張廣漆的三抽斗桌子，一把櫸木的靠椅。桌子上空無一物，煤油燈擺上去，很清楚地顯出個倒影來。桌子橫頭有書架，也是空著。李毅公的舖位與煥之的並排；一隻大書桌擺在全室的中央，因為他有些時要弄動植物標本，理化試驗器的緣故。
「水根，你替倪先生把床鋪好了。」毅公吩咐了校役，回轉身來親切地向煥之說：「倪先生，你坐了逆風船，想來很疲倦了，可以早點兒休息。這裡是鄉鎮，夜間都安歇得早。你聽，這時候也不過十點鐘，風聲之外就沒有一些別的聲響。」
煥之經他一點醒，開始注意耳際的感覺確然與平日不同。風從田原上吹來，挾著無數管樂器似的，嗚嗚，噓噓，嘶嘶，其間夾雜著宏放無比的一聲聲的「嘩……」雖然這樣，卻更見得夜的寂靜。似乎凡是動的東西都僵伏了，凡是有口的東西都封閉了；似乎立足在大海裡塊然的一座頑石上。如果在前幾年，煥之一定要溫理那哀愁的功課了，因為這正是感傷的境界。但是今晚他卻從另一方面想，以為這地方這樣安靜，夜間看書作事倒是很合適的。他回答毅公道：「現在不疲倦。剛才在船上確有點疲倦；上得岸來，一陣談話，又喝了酒，倒不覺得了。」
水根剛把鋪蓋捧上了床，手忙腳亂地解開繩子，理出被褥來，煥之和藹地阻止他說：「這個我自己來，很便當的。」
那拖著粗黑大髮辮的鄉下人縮住了手，似乎羞慚似乎驚奇地看定這位新來的先生。一會兒露出牙齦肉一笑，便踏著他慣常的沉重的腳步下樓去了。
煥之搶著墊褥鋪被，被褥新漿洗，帶著太陽光的甘味，嗅到時立刻想起為這些事辛勞的母親，當晚一定要寫封信給她，而衣袋裡的那篇文稿，又非把它看完不可。這使他略微現出匆遽的神態。
「何不讓他們弄呢？」毅公似乎自語般說。
「便當得很的事情，自己還弄得來，就不必煩別人了。」
煥之收拾停當了，兩手按在頭頂，往後梳理頭髮；舒一口氣。再把床鋪有味地相了一相，便帶著一種好奇的心情，坐在那把將要天天為伴的椅子上。他從衣袋裡珍重地取出冰如那篇文章，為求仔細，重又從頭看起；同時想，書籍之類的東西只好待明天理出來了。