第六小學校的校長是兩頰叢生短胡的中年人；身材不高，卻頗粗大，遠看像個墨水瓶；兩眼骨碌骨碌盡在那裡轉，似乎一轉就產生一個新機變；臉上的皮膚板板的，彷彿老練的偵探，專等人家的疏失。他擔任第六小學校的校長有四五年了，這就是說他享受這份產業已歷四五年。他想盡方法招徠主顧，學生倒也不少；他又想盡方法減少支出，增加自己的盈餘，所以每一學期學生只領到一支新毛筆，寫壞了由家長重買，否則就在石板上練習書算。現在他聽得有個新夥計來了，不免略微添些心事：那新夥計縱不能幫他經營，至少也要不致對他有礙，這能夠如願以償麼？……
煥之初次看見校長的相貌，就覺得生疏，嫌厭，他不曾預料校長是這樣一個人。但他陳說自己願承指教的時候，卻懷著絕對的真誠；他以為自己完全沒有經驗，來同這位四五年的老經驗家合夥，多少是抱歉的事。從這上頭，校長看出新夥計完全是個容易對付的小孩子，心便放鬆了。
校舍是一所陰森而破舊的廟宇。大殿是一個課堂，兩廡各是一個課堂。中庭便是運動場。兩株桃樹底下，散置著幾個木啞鈴上掉下來的木球，還有一些甘蔗渣。
三個課堂裡一律是黑漆轉為灰白色的桌椅，牆上的黑板顯出橫條的裂紋。沉寂，幽暗，寒冷。尤其是那大殿，高高的藻井，糾結著灰塵和蛛網，好像隨時可以掉下一條蛇或者一個鬼怪來似的。
煥之用疑怪的眼光望著大殿上的課堂，心想這就是他將要在這裡耗費精神，消磨歲月的地方了。他以為學校至少要有玻璃窗，要有明亮的光線，要有可以坐下來看書的預備室，——哪知道完全是夢想！這裡的生活，難道是有價值有趣味的麼？他很想勉強相信有，可是總覺得這是自己騙自己。
他悵然回轉頭來，只見校長的眼睛骨碌骨碌對他轉，像躲在樹叢中的貓頭鷹。他心裡想這個人就是他共事的夥伴了。他平時摹擬教師的神態，以為總該是和顏悅色的。可是這校長的臉就證明他摹擬的錯誤。他又覺得同這校長沒有三句話可以談的，討論，商量，不像是他喜歡的事。那末，雖說一校三個課堂，還不是各自獨立門戶麼？
他辭別校長回家時，抱著一種冤屈的心情，眼前沒有別的，準備做犧牲而已，好像美麗貞潔的處女違心嫁給輕薄兒一般。夜間在床上，半夜沒有好睡。起先是溫理那習慣了的哀怨；後來轉為達觀，以為一個人藐小得很，就是犧牲了也沒有什麼；末了兒想到生與死的分別，想到廢園的池塘，想到《大乘起信論》……
新春時節，學校開學了。煥之第一天當教員，正是個陰沉的雨天。走進那廟宇，只見許多孩子在中庭裡亂竄。濕衣裳東一攤西一搭地放著，泥漿的鞋印一個個留在磚地上。有好幾個十五六歲的學生，並不比煥之小多少，正站起在教桌上唱不成腔的京戲，這是他們新年遊樂的餘興。
經校長介紹，煥之認識了另一個夥伴。這人是第二期的肺病患者，兩頰陷下去成兩個潭，鼻子像一片豎放的木片，前額耀著滯暗的蒼白的光，發音很低，嘶嘶地，喉嚨頭像網著亂絲。
煥之不禁一凜，心裡想：「這個人也是學生們的教師麼！教育學說雖然深奧萬端，也可以用一句包括，就是要學生『生』。怎麼給他們一個『死』的化身呢！不過看了這所廟宇，這個人當教師倒也配。要不然就不調和了。但是我……也成了『死』的化身麼！」
關於登台教課，煥之沒有一點把握；雖然看過一些講教授法的書，到這裡便忘得乾乾淨淨了。好幾天以來，他只有看兩個夥伴的樣，跟著他們做。他們教課是拉起喉嚨直喊的，就是那個肺病患者，居然也進出還算響亮的啞音。喊的大半是問句。問的時候，不憚一而再，再而三，直到聽見了他們預想的答語方才罷休。譬如問：我們天天吃什麼東西的？回答說：粥。於是又問：「粥以外，吃什麼東西呢？」回答說：飯。於是又問：飯以外，吃什麼東西呢？回答說：面，饅頭，大餅，油條。於是只得換個方法問：我們每天不是喫茶麼？回答說：真的，我們每天喫茶。這才算滿意，開始轉入本題說：我們今天就講這個「茶」。
問以外，大部分的工夫是唱。一課國文講罷了，一種算法歌訣教過了，教師開始獨唱，既而學生跟著教師合唱，既而各個學生獨唱，既而全體學生合唱。那調子有點像和尚道士唸經仟，又有點像水作工人悠長的「杭育」聲。這是一校的「校粹」，它自有它的命脈；新加入的教師和學生一開口唱就落在它的案臼裡，決沒有力量左右它。
煥之除了照樣喊照樣唱，還有什麼法子呢？但是他實在看不起自己這樣做。二十將近的年紀，自問還不曾墮落過，現在卻開始墮落了。街上賣唱的盲女，癩叫化子，站定了朝著人家就喊就唱，為的是一個兩個銅子。自己的情形，與他們有什麼兩樣！而且比他們更壞；他們也許有一兩句很好的腔調，一兩段動人的唱白，能使聽的人點頭稱賞；而自己與那些小聽眾，簡直漠不相關，喊著唱著的固然不知所云，坐著聽的也無異看大猩猩指手畫腳長嗥。
他又覺得那些小聽眾太不可愛了。他所教的原是低年級，最大的學生也不過十歲光景，與又粗又高的殿柱對比，更見得他們微小。兒童的愛嬌，活潑，敏慧，彷彿從來不曾在他們身上透過芽，他們有的是奸詐，呆鈍，粗暴。街頭那些歪戴著帽子，兩手插在對襟短衣的口袋裡，身體一斜一轉的，牙齒緊咬，預備一放開時就吐出一句惡毒的咒罵的流氓的典型，在他們裡頭似乎很可以找出幾個。
煥之起初也想，別的不用管，自己教的是學生，就從學生裡頭尋點安慰吧。但不久便證明這只是妄想。他叫他們靜聽不要響，他們卻依然說笑，爭罵；他聽見自己求救一般的講說的聲音，同時總伴著各種噪音，甚至自己的聲音反而消沉在噪音裡。他沒法，只好停嘴。學生們起初覺得異樣，像夏雨收點一般零落地住了聲。但隨後就是一陣帶著戲弄意味的笑。這使煥之發怒了，便把教鞭揚起來，想在不論哪一個身上亂抽一頓（兩個夥伴常常這樣做，在當時似乎頗有點效驗），然而手還沒有這種習慣，要抽下去彷彿很不順，半路裡縮住了。只剩又憤慨又悲哀地喃喃斥罵：「討厭的小東西！」
下了課的時候，耳朵裡是茶館一般喧嚷，眼前一片擾亂，好像上演全武行的戲。晴天，灰塵飛進口腔裡，上下牙齒磨著，只覺悉剎悉剎；雨天，路上和庭中的爛泥被帶進教室，到處都是，踏一步看了三四看，還是沒有地方落腳。簡直沒有個可以安頓的所在！到預備室裡坐坐吧（實在是中庭前二門後的一個後軒，狹長的一條，釘一點板，開幾扇窗，就算是預備室了），又怕聽校長背誦隔夜的馬將牌，以及肺病患者咻咻地喘氣。他同他們好像語言隔閡的兩個國度的人，很艱難地說了一兩句日常短語就繼續不下去了。同坐在一起而彼此不理睬，不好，又加不喜歡旁聽他們的談話，就只好站在階沿數那殿頂的瓦楞。
庭中兩株桃樹開花的時候，陽光帶著醉人的暖氣，這陳舊的廟宇居然也滿蘊著青春。煥之兩眼望著那錦樣光彩的繁花，四肢百骸酥酥的，軟軟的；忽覺花枝殿影都浮動起來，——眼淚滲出來了。
於是他獨個兒上酒店去喝悶酒。每夜帶著七八分酒意回家，矜持著吃晚飯，同父母說話。一躺到床上，彷彿有什麼東西在頭頂上一蓋，再也作不得主了，他總是輕輕地嗚咽地哭。他一邊哭，一邊迷惘地想：「人間的苦趣，冠冕的處罰，就是教師生活了！什麼時候脫離呢？什麼時候脫離呢！」
他實在不敢公然說出「脫離」兩個字。父母正在欣慰，兒子有相當的職業了，當然不好說出逆耳的話傷他們的心。此外，又彷彿對誰負了一種責任，突然說不負了，良心上萬分過不去。於是當一學年終了時，他設法換了個學校。他希望新境界比較好一點，雖然不是脫離，總不至於像沉淪在那可厭的廟宇裡那麼痛苦。
然而還是一個樣！不過廟宇換了祠堂，同事和學生換了姓名不同的一批罷了。
這一年，他父親因舊有的腎臟病去世了。摧心地傷痛，擔上家計的重負，工作又十二分不如意，他憔悴了；兩三年前青年蓬勃的氣概，消逝得幾乎一絲不剩。回家來與母親寂寂相對，一個低頭，一個歎氣，情況真是淒慘。
過了兩年，他又換過學校，卻遇見了一個值得感佩的同事。那同事是個誠樸的人，擔任教師有六七年了，沒有一般教師的江湖氣；他不只教學生識幾個字，還隨時留心學生的一舉一動，以及體格和心性；他並不這般那般多所指說，只是與學生混在一起，同他們呼笑，同他們奔跑。
有一次，一個學生犯了欺侮同學的過失，頗頑強，那教師問他，他也不認錯，也不辯解，只不開口。那教師慈和的眼光對著他，叫他平心靜氣，想想這樣的事情該不該。那學生忽然顯出流氓似的凶相說，「不知道！隨你怎樣處罰就是了！」
「不要這樣，這樣你以後會自覺懊悔，」那教師握住那學生的顫動的手說。「犯點兒錯沒有什麼要緊，用不著蠻強；只要自己明白，以後再也不會錯了。」
這場談判延長到兩點鐘之久。結果是學生哭了，自陳悔悟，那教師眼角里也留著感激的淚痕。
煥之看在眼裡，不禁對那教師說，用這麼多的工夫處理一個學生，未免太辛苦了。
「並不辛苦，我喜歡這樣做，」那教師帶著滿意的微笑說。「而且我很感激他，他相信我，結果聽了我的勸告。」
這似乎是十分平常的話，然而當了三數年教師的煥之從沒聽見過。這一聽見叫他的心轉了個方向，他原以為自己沉淪在地獄裡，誰知竟有人嚴飾這個地獄，使它成為天堂。自己的青春還在，生命力還豐富，徒然悲傷，有什麼意思！就算所處是地獄，倒不如也把它嚴飾起來吧！
他於是檢出從前看過的幾本教育書籍，另外又添購了一些；倣傚著那個同事的態度來教功課，來對待學生；又時常與那同事討究教育上的問題和眼前的事實；從這些裡頭他得到了好些新鮮的濃厚的趣味。有如多年的夫婦，起初不相投合，後來真情觸發，戀愛到白熱的程度，比開頭就相好的又自不同了。
金樹伯是煥之中學時代的同學，彼此頗說得來。樹伯畢業後回鄉間去管理田產，兩人就難得見面。但隔一個半個月總通一回信，也與常常晤見無異。到這時候，煥之去信的調子忽然一變，由憂鬱轉為光昌；信中又描寫好些理想，有的是正待著手的，有的是渺茫難期的。樹伯看了這些信，自然覺得安慰，但也帶起「不料煥之要作教育家了」的想頭。
樹伯的同鄉蔣冰如是日本留學回來的，又是舊家，在鄉間雖沒什麼名目，但是誰都承認他有特殊的地位。當地公立高等小學的校長因事他去時，他就繼任了校長。他為什麼肯出來當小學校長，一般人當然不很明白，但知道他決不為飯碗，因為他有田有店，而且都不少。
這年年初，學校裡要添請一個級任教員，樹伯便提起煥之，把他最近兩年間的思想行動敘述得又仔細又生動。冰如聽得高興極了，立刻決定請他；並且催促樹伯放船去接，說這一點點對於地方的義務是應該盡的。