倪煥之的父親是錢莊裡的伙友，後來升了當手。性情忠厚方正，與他的職業實在不大相應。他的妻是個柔順的女子；但是有點神經質，操作家務之餘，常常蹙著眉頭無端地發愁。他們的生活當然並不優裕，可是男儉女勤，也不至於怎樣竭蹶。
煥之出生時，他父親已經四十多了，母親還不到三十。他父親想，像自己這樣做到當手，還只是個勉強敷衍過去；兒子總要讓他發達，習商當然是不對的。那時還行著科舉，出身寒素，不多時便飛黃騰達的，城裡就有好幾個。他的兒子不是也有這巴望麼？到煥之四五歲時，他就把煥之交給一個筆下很好、頗有聲望的塾師去啟蒙，因為他不是預備叫煥之識幾個字，記記賬目就算了事的。
煥之十歲時開筆作文，常常得塾師的獎贊。父親看著文稿上濃朱的夾圈，笑意逗留在嘴角邊，捻著短髭搖頭說先生獎勵他太厲害了；這自然是歡喜的意思。不上兩年，作經義作策論居然能到三百字以上。這時候，科舉卻廢止了，使父親頗為失望。幸而有學堂，聽說與科舉異途而同歸，便叫煥之去考中學堂。考上了。
學堂生活真像進了另一個又新鮮又廣闊的世界。排著隊伍練體操，提高喉嚨唱風雅或-麗的歌，看動物植物的解剖，從英文讀本裡得知聞所未聞的故事，從國文課裡讀到經義策論以外的古人的詩篇：在煥之都覺得十二分醉心。他又與同學吟詩，刻圖章，訪問舊書攤；又瞞著父母和教師，打牌，喝酒，騎馬。他不想自己的前途和父母的期望，只覺得眼前的生活挺適意。
當三年級生的那一年，有一天，他父親忽然向他說出他意所不料的話來。父親說，在中學堂畢業還得兩年多；畢了業不升上去，沒有什麼大巴望；升上去呢，哪有這樣的力量來栽培？不如就此休止吧。
父親這樣說，並不是他不希望煥之發達起來，是因為他發見了比學堂更好的捷徑，那捷徑便是電報局。是終身職，照章程薪水逐漸有增加，而且一開始就比錢莊當手的薪俸大，如果被派到遠地去，又有特別增加：這不是又優越又穩固的職業麼？
父親說了一番不必再讀下去的理由以後，就落到本題，要煥之去考電報生；並且說，中學堂三年級生的程度去應考，是綽乎有餘裕的了。
煥之心裡有點生氣，劈口就回說電報這一行沒有什麼干頭。他不曾參觀過電報局，只從理化實驗室裡見過電報機的模型，兩件玩具似的傢伙通了電流，這邊一按，那邊搭的一響；這邊按，按，按，那邊「搭，搭，搭」。他也沒有細細地想，只覺得在「搭，搭，搭」的聲音中討生活，未免太沒出息，太難為情了。
父親意外地碰了釘子，也動了感情，說什麼事情都是人幹的，有什麼有干頭沒幹頭呢？
煥之不由自主地透露說，這事情沒出息，因為不必用多少思想，只是呆板的事。並且，幹這事情不能給多數人什麼益處。他說，要幹事情總要幹那於多數人有益處的。這個觀念萌生在他心頭已有一二年了，不過並不清晰，只粗粗地有這麼個輪廓。現在既經父親追問，便吐露出來，好叫父親瞭解他，可是沒有說得透徹。
父親聽他說喜歡用思想，要叫人家得到益處，那就非讓他高等學堂大學堂一步步升上去不可。但是自己老了，身體漸見衰弱，當初要把煥之一徑栽培上去的願望，只怕徒成夢想。他急於要見煥之的成立。他便酸楚地說出「自己老了」一類的話。
母親坐在旁邊，當然垂著眼光驚怯地發愁。
煥之聽父親說到老，非常感動；先前的意氣消釋了，只覺父親可親又可憐，很想投入他懷裡撒一陣嬌，讓他忘了老。但是已屆青年期的煥之又頗看不起那種孩子氣的撒嬌。他只把聲音故意發得柔和一點，請求父親讓他在中學堂畢了業，再想法去幹旁的事情。他說，到那時候，什麼事情他都願意幹。
父親一轉念，覺得煥之也沒有什麼不是，而且很有點志氣，不免感到滿意，安慰。他就把去考電報生的擬議自行打消了。
後兩年的中秋節後，報紙上突然傳佈震動人心的消息：武昌新軍起事，佔領火藥局，直攻督署。總督瑞-和統制張彪都倉皇逃走。於是武昌光復。不到幾天，漢口和漢陽也就下來了。
起事的是民軍，是反抗清政府的，佔據的地方又是全國的樞紐，取給，運輸，色色都便利：這使昏昏然的民眾從迷夢中驚醒，張開眼來看一看自身所處的地位，而知的確是在泥潭裡，火坑裡；同時懷著感動驚訝的心情望長江上游那班新出場的角色，相信他們演出來一定是一出偉大的戲劇，雖然還只看見個序幕。各處城市依然是平時的樣子，晨光喚起它們的響動，夜色送它們歸於沉寂；但是有與平時不同的，裡邊已經包藏著無量數被激動的心，不安，憂懼，希望，欣幸，——一致相信大變動正在大踏步而來。
中學堂裡，當然也包藏著被激動的心。學生們這樣想：現在革命了，還上什麼課呢！這意思是說，革命這件事情非常之重大，把學堂裡的功課同它相比，簡直微細不足道了。
這一天下午，煥之這一級上西洋史課。那個西洋史教師是深度的近視眼，鼻子尖而高，看書等於嗅書。他教了十幾年的歷史，有個不可更改的習慣，就是輪流地嗅講義和札記本。講義是正文，學生也攤著看的，所有穿插全在札記本裡。他講一句正文，連忙要看附帶的穿插，便放下講義，拿起札記本；尖鼻子在札記本上嗅不多時，穿插完了，便又換上講義來嗅。這樣，人家就只見他的右手一上一下地移動。這就取得他的第二個綽號，叫「槓桿作用」（他的第一個綽號是「噢講義」）。他的聲音很響，有好些字因為讀得響，以致失了本音。學生們說這在他也有意思：一來是安慰自己，每上一課就聽見自己的聲音足足響上五十分鐘，決不能算溺職，薪水當然不是白拿；二來也是安慰自己，耳朵裡塞滿了自己的聲音，學生們談話嬉笑的聲音就聽不見了。
「上海光復了！」煥之挾著一份報紙踅進課堂來，一隻手擋在嘴邊，表示這是私語，其實呢，連提高喉嚨講說的教師都聽見了；他臉上現出興奮的紅暈，氣息咻咻的，見得他是跑回來的。
在這幾天裡，上海報特別名貴，遲鈍一點的人，往往只好看報販子的空布袋。因此，他們同學中間定了個公約，輪流到火車站去買報；買到了趕回來，大家知道新消息比閒坐在家裡的紳士們還要早，當然決不至於落空看不到報紙了。教師自然並未表示准許；但買報專使出去了，既而回來了，甚而至於跑進正在上課的教室，教師也回轉了頭，只作沒有看見。這一天，這差使輪到了煥之。
「啊！上海！上海光復了！好！哈羅！」一陣故作禁抑，其實並不輕微的歡呼聲出自許多學生的嘴裡。少數人便踅到煥之的座位旁邊，搶著看他買來的報紙；其餘的人都聳起身子，伸長脖子，向煥之那裡望，彷彿看見了徑尺的大字「上海光復」，同時彷彿看見了好些迸出火星來的炸彈。
西洋史教師心裡也不能無動；但立刻省語教師的尊嚴與功課的神聖，無論如何必須維持，便按一按心頭，把聲音提得更高，念了一句正文，連忙由「槓桿作用」拿起札記本來上下地嗅。
學生們簡直把西洋史教師忘了。他們你一句我一句，說上海已經光復，這裡就快了；說料不定就在今天晚上；說明天市上要插滿白旗了；說大家應該立刻把辮子剪掉，誰要留著這豬尾巴誰就是豬！
西洋史教師似乎是不干涉主義的信徒，教室裡這樣騷動，他只把魚眼似的眼睛在講義上邊透出來，瞪了兩瞪，同時講說聲轉為尖銳，彷彿有角有刺似的：這是他平時慣用的促起學生注意的方法。
這個方法向來就不大見效，這一天尤其無用。學生們依然嚷嚷，討論革命黨該從哪個門進來，他們的炸彈該投在誰身上等等問題。有幾個學生看教師演獨角戲似的那種傻樣子，覺得可厭又可笑，甚而至於像嘲諷又像自語地說：「講給誰聽呢？大家要看革命軍去了！只好講給牆頭聽！」
這一天，煥之放學回家，覺得與往日不同，彷彿有一股新鮮強烈的力量襲進身體，遍佈到四肢百骸，急於要發散出來——要做一點事。一面旗子也好，一顆炸彈也好，一支槍也好，不論什麼，只要拿得到，他都願意接到手就往前衝。但是，在眼前的只有父親和母親，父親正為時局影響到金融發愁，母親恐怕兵亂閉市，在那裡打算買些醃魚鹹肉，他們兩個什麼也不吩咐他，什麼也不給他。他在室內來回踱了一陣，坐下來，翻開課本來看，一行行的字似乎都逃開了。忽然想作一首七律，便支著頭凝思。直到上了床，時辰鍾打過一點，五十六個字的腹稿才算完成，中間嵌著「神州」「故物」「胡虜」「漢家」那些詞兒。
那時候學生界流行看一些秘密書報。這個人是借來的，後來借與那個人，那個人當然也是借來的；結果人人是借來的，不知道誰是分佈者。煥之對於那些書報都喜歡，《復報》的封面題字故意印反，他尤覺含有深意。
他對於校長的演說，也深深感動。校長是日本留學生，剪了發的，出外時戴一頂綴著假辮子的帽子。他的演說並不怎麼好，又冗長又重複；但態度非常真摯，說到懇切時眼角里亮著水光。他講朝鮮，講印度，講政治的腐敗，講自強的必要，其實每回都是那一套，但學生們沒有在背後說他「老調」的。
種族的仇恨，平等的思想，早就燃燒著這個青年的心，現在霹靂一聲，眼見立刻要跨進希望的境界，叫他怎能不興奮欲狂呢？
但是他隨即失望了。這個城也掛了白旗，光復了。他的辮子也同校長一樣剪掉了。此外就不見有什麼與以前不同。他身體裡那一股新鮮強烈的力量，像無數小蛇，只是要往外鑽；又彷彿覺得如果鑽出來時，一定能夠作出許多與以前不同的來，——他對於一切的改革似乎都有把握，都以為非常簡單，直捷，——然而哪裡來機會呢！畢業期是近在眼前了，倘若父親再叫他去考電報生，他只有拿著毛筆鋼筆就走，更沒別的話說。於是，「搭，搭，搭」，平平淡淡的一生……
他開始感覺人生的悲哀。他想一個人來到世間，只是悲角登場，捧心，皺眉，哀啼，甚而至於泣血，到末了深黑的幕落下，什麼事情都完了。不要登場吧，自己實在作不得主，因為父母早已把你送到劇場的後台。上去演一出喜劇吧，那舞台就不是演喜劇的舞台，你要高興，你要歡笑，無非加深你的失望和寂寞。他想自己是到了登場的時刻了，裝扮好了，懷著怯弱的怨抑的心情踅上去，怎知道等在場上的是一個青面獠牙的魔鬼，還是一條口中噴火的毒龍？魔鬼也罷，毒龍也罷，自己要演悲劇是注定的了。
這可以說是一種無端的哀愁；雖說為了沒看見什麼重要的改革，又擔心著父親重提前議，但是仔細剖析，又並不全為這些。這哀愁卻像夏雨前的濃雲一般，越堆越厚，竟遮沒了所有心頭的光明。有一天，他獨個兒走過一個廢園的池塘邊，看淡藍的天印在池心，又橫斜地印著饒有畫意的寒枝的影子，兩隻白鵝並不想下池去游泳，那麼悠閒地互相顧盼，他覺得這景色好極了。忽然心頭一動，萌生了跳下池塘去死的強烈慾望，似乎只有這樣做，是最爽快最解脫的辦法。但一轉念想到垂老的父親，慈愛的母親，以及好些同學，這慾望便衰退了，眼眶裡滲出兩顆心酸的眼淚。
但他並不是就沒有興高采烈的時候。只要處在同學中間，同大家看報紙上各地次第光復的消息，以及清廷應付困難的窘狀，他還是一個「哈羅，哈羅」的樂觀主義者。
同學中像煥之那樣的，自然也有，他們要讓身體裡那一股新鮮強烈的力量鑽出來，便想到去見校長；這時候校長是一省都督府的代表，請他分配些事情與學生做當然不難。煥之聽到這計劃，一道希望的光在心頭一耀，就表示願意同去。
這一晚，校長從南京選舉了臨時大總統回來，五六個學生便去叩他的辦公室的門。煥之心裡懷著羞慚，以為這近於干求，未免有點卑鄙。但同時自尊心也冒出頭來，以為要求的是為國家辦事，盡一份義務，校長又是個光明磊落的人，這裡頭並沒有什麼卑鄙。希望的心，得失的心，又刺槍似地一來一往，他不禁惴惴然，兩手感覺冰冷。
校長把學生迎了進去，彼此坐定了，預先推定發言的一個學生便向校長陳述大家的請求。說是為力量所限，不能升學，又看當前時勢，事情正等人去幹，也不想升學。大家有的是熱心，不論軍界政界，不論怎樣卑微細小，只要能夠干的，值得幹的，都願意去幹。末了兒自然說校長識人多，方面廣，請為大家著實留意。這學生說完了，幾個學生都屏著氣息，垂下眼光，只聽見書桌上小時辰鍾札札的聲音。
校長捻著頷下的長髯，燈光照著他凍紅的臉，細細的眼睛顯得非常慈祥。但是他的答語卻像給同學們澆了一桶冷水。他一開口就說軍界政界於同學們完全不相宜。在南京，什麼事情都亂糟糟，各處地方當然也一樣。以毫無社會經驗的青年，在這變動時期裡，驟然投進最難處的軍界政界，決沒有好處。他說同學們不想升學，要做事情，也好，他可以介紹。末了兒他說同學們應該去當小學教員。
「小學教員」四個字刺入煥之的耳朵，猶如前年聽見了「電報生」那樣，引起強度的反感。先前懷抱的希望何等闊大，而校長答應的卻這樣微小！雖然不是「搭，搭，搭」，一世的「猢猻王」未見得就好了多少。
他在回家的路上這樣決定：要是校長果真給他介紹教職，他不就，即使同學們都就，他也不就。無端的哀愁照例又向他侵襲了，而且更見厲害。他望見前面完全是黑暗，正像這夜晚的途中一樣。
但是到了家就不免把校長的意思告訴父母；他暫不吐露自己的決定，因為校長還沒有介紹停當，犯不著憑空表示反對。
父親卻歡喜了。他說教那些小孩子，就是對人家有益處的事情；他料想兒子一定合意。母親看見小學堂裡的先生成天叫著跳著管教學生，不禁擔憂，說幹這事情恐怕很辛苦的。
煥之想辛苦倒不在乎；這也是對人家有益處的事情，父親說的有點對。同時曾經看過的幾本教育書籍裡的理論和方法湧上心頭，覺得這事業彷彿也有點價值，至少同「搭，搭，搭」打電報不能相提並論。可是還沒有願意去幹的意思，無端的哀愁依舊縈繞著。
但是十餘天之後，他就懷著一半好奇一半不快的心情，去會見第六小學校的校長了。