楊家碾坊在堡子外一里路的山嘴路旁。堡子位置在山彎裡，溪水沿了山腳流過去，平平的流，到山嘴折彎處忽然轉急，因此很早就有人利用它，在急流處築了一座石頭碾坊。這碾坊，不知從什麼時候起，就叫楊家碾坊了。
從碾坊往上看，看到堡子裡比屋連牆，嘉樹成蔭，正是十分興旺的樣子。往下看，夾溪有無數山田，如堆積蒸糕；因此種田人借用水力，用大竹紮了無數水車，用椿木做成橫軸同撐柱，圓圓的如一面鑼，大小不等豎立在水邊。這一群水車，就同一群游手好閒人一樣，成日成夜不知疲倦的咿咿呀呀唱著意義含胡的歌。
一個堡寨裡只有這樣一座碾坊，所以凡是堡子裡碾米的事都歸這碾坊包辦。成天有人輪流挑了倉谷來，把谷子倒到石槽裡去後，抽去水閘的板，筧槽裡水沖動了下面的暗輪，石磨盤帶著動情的聲音，即刻就轉動起來了。於是主人一面談說一件事情，一面清理簸籮篩子，到後頭包了一塊白布，拿著個長把的掃帚，追逐磨盤，跟著打圈兒，掃除溢出槽外的谷米，再到後，谷子便成白米了。
到米碾好了，篩好了，把米糠挑走之後，主人全身是糠灰，常常如同一個滾入豆粉裡的湯圓。然而這生活，是明明白白比堡子裡許多人生活還從容，而為一堡子中人所羨慕的。
凡是到楊家碾坊碾過谷子的，都知道楊家三三。媽媽二十年前嫁給守碾坊的楊，三三五歲，爸爸就丟下碾坊同母女，什麼話也不說死去了。爸爸死去後，母親作了碾坊的主人，三三還是活在碾坊裡，吃米飯同青菜、小魚、雞蛋過日子，生活毫無什麼不同處。三三先是眼見爸爸成天全身是糠灰；到後爸爸不見了，媽媽又成天全身是糠灰，……於是三三在哭裡笑裡慢慢的長大了。
媽媽隨著碾槽轉，提著小小油瓶，為碾盤的木軸鐵心上油，或者很興奮的坐在屋角拉動架上的篩子時，三三總很安靜的自己坐在另一角玩。熱天坐到有風涼處吹風，用包谷稈子作小籠，捉蟈蟈、紡織娘玩。冬天則伴同貓兒蹲到火桶裡，撥灰煨栗子吃。或者有時候從碾米人手上得到一個蘆管作成的嗩吶，就學著打大儺的法師神氣，屋前屋後吹著，半天還玩不厭倦。
這碾坊外屋牆上爬滿了青籐，繞屋全是葵花同棗樹，疏疏樹林裡，常常有三三蔥綠衣裳的飄忽。因為一個人在屋裡玩厭了，就出來坐在廢石槽上灑米頭子給雞吃；在這時，什麼雞逞強欺侮了另一隻雞，三三就得趕逐那橫蠻無理的雞，直等到媽媽在屋後聽到聲音，代為討情才止。
這碾坊上游有一潭，四面有大樹覆蔭，六月裡陽光照不到水面。碾坊主人在這潭中養得有幾隻白鴨子，水裡的魚也比上下溪裡多。照當地習慣，凡靠自己屋前的水，也算是自己財產的一份。水壩既然全為了碾坊而築成的，一鄉公約不許毒魚下網，所以這小溪裡魚極多。遇不甚面熟的人來釣魚，看潭邊幽靜，想蹲一會兒，三三見到了時，總向人說：「不行，這魚是我家潭裡養的，你到下面去釣吧。」人若頑皮一點，聽到這個話等於不聽到，仍然拿著長長的竿子，擱到水面上去安閒的吸著煙管，望著小姑娘發笑。三三急了，便高聲喊叫她的媽：「娘，娘，你瞧，有人不講規矩，釣我們的魚，你來折斷他的竿子，你快來！」娘自然是不會來干涉別人釣魚的。
母親就從沒有照到女兒意思折斷過誰的竿子，照例將說：「三三，魚多咧，讓別人釣吧。魚是會走路的，上面堡子塘裡的魚，因為歡喜我們這裡的水，都跑來了。」三三照例應當還記得夜間做夢，夢到大魚從水裡躍起來吃鴨子，聽到這個話，也就沒有什麼可說了，只靜靜的看著，看這不講規矩的人，到後究竟釣了多少魚去。她心裡記著數目，回頭好告給媽媽。
有時因為魚太大了一點，上了釣，拉得不合式，撇斷了釣竿，三三可樂極了，彷彿娘不同自己一夥，魚反而同自己是一夥了的神氣。那時就應當輪到三三向釣魚人咧著嘴發笑了。但是三三卻常常急忙跑回去，把這件事告給母親，母女兩人同笑。
有時釣魚的人是熟人，人家來釣魚時，見到了三三，知道她的脾氣，就照例不忘記問：「三三，許我釣魚吧？」三三便說：「魚是各處走動的，又不是我們養的，怎麼不能釣！」同一件事情對待不同，原來是來人講禮，三三也講禮。
釣魚的是熟人時，三三常常搬了小小木凳子，坐到旁邊看魚上鉤，且告給這人，另一時誰個把釣竿撇斷的故事。到後這熟人回到碾坊時，照例會把所得的大魚分一些給三三家。三三看著母親用刀剖魚，掏出白色的魚脬來，就放在地上用腳去踹，發聲如放一枚小爆仗，聽來十分快樂。魚洗好後，揉了些鹽，三三忙取麻線來把魚穿好，掛到太陽下去曬。等待有客時，這些干魚同辣子炒在一個碗裡待客。母親如想到折釣竿的話，將說：「這是三三的魚。」三三就笑，心想著：「怎麼不是三三的魚？潭裡魚若不是歸我照管，早被村子裡看牛孩子捉完了。」
三三如一般小孩，換幾回新衣，過幾回節，看幾回獅子龍燈，就長大了。熟人都說看到三三是在糠灰裡長大的。一個堡子裡的人，都願意得到這糠灰裡長大的女孩子作媳婦，因為人人都知道這媳婦的妝奩是一座石頭作成的碾坊。照規矩十五歲的三三，要招郎上門，也應當是時候了。但媽媽有了一點私心，記得一次簽上的話語，不大相信媒人的話語，所以這碾坊還是只有母女二人，一時節不曾有誰添入。
三三大了，還是同小孩一樣，一切得傍著媽媽。母女兩人把飯吃過後，在流水裡洗了臉，眺望到行將下沉的太陽，一個日子就打發走了。有時聽到堡子裡的鑼鼓聲音，或是什麼人接親，或是什麼人做齋事，「娘，帶我去看。」又像是命令又像是請求的說著；若無什麼別的理由推辭時，娘總得答應同去。去一會兒，或停頓在什麼人家喝一杯蜜茶，荷包裡塞滿了榛子、胡桃，預備回家時，有月亮天，什麼也不用，就可以走回家。遇到夜色晦黑，燃了一把油柴，畢畢剝剝的響著爆著，什麼也不必害怕。若到寨子裡去玩時，還常有人打了燈籠火把送客，一直送到碾坊外邊。三三覺得只有這類事是頂有趣味的事情。在雨裡打燈籠走夜路，三三不能常常得到這機會，卻常常夢到一人那麼拿著小小紅紙燈籠，在溪旁走著，好像只有魚知道這回事。
當真說來，三三的事情，魚知道的比母親應當還多一點，也是當然的。三三在母親身旁，說的是母親全聽得懂的話；那些凡是母親不明白的，差不多都在溪邊說去。溪邊除了鴨子就只有那些水裡的魚。鴨子成天自己嘎嘎的叫個不休，哪裡還有耳朵聽別人說話！
這個夏天，母女兩人一吃了晚飯，不到日黃昏，總常常過堡子裡一個姓宋的熟人家去，陪一個行將遠嫁的姑娘談天，聽一個從小寨來的人唱歌。有一天，照例又進堡子裡去，卻因為談到繡花，要三三回碾坊來取樣子，三三就一個人趕忙跑回碾坊來。快到屋邊時，黃昏裡望到溪邊有兩個人影子，有一個人到樹下，拿著一枝竿子，好像要下鉤的神氣。三三心想，這一定是來偷魚的，因此照規矩喊著：「不許釣魚，這魚是有主人的！」一面想走上前去看是些什麼人。
就聽到一個人說：「誰說溪裡的魚也有主人？難道溪裡活水也可養魚嗎？」
另一人又說：「這是碾坊裡小姑娘說著玩的。」
先說話的一個人就笑了。
旋即又聽到第二個人說：「三三，三三，你來，你魚都被人捉完了！」
三三聽到人家取笑她，聲音好像是熟人，心裡十分不平。就衝過去，預備看是誰在此撒野，以便回頭告給母親。走過去時，才知道那第二回說話的人是堡子裡一個管事先生，另外是一個從不見面的年青男人。那男人手裡拿的原來只是一個枴杖，不是什麼釣竿。那管事先生認得三三，三三也認識他，所以當三三走近身時，就取笑說：
「三三，怎麼魚是你家養的？你家養了多少魚呀？」
三三見是堡子裡管事先生，什麼話也不說了，只低下頭笑。頭雖低低的，卻望到那個好像從城裡來的人白褲白鞋，且聽到那個男子說：「這女孩倒很聰明，很美，長得不壞。」管事的又說：「這是我堡子裡美人。」兩人這樣說著，那男子就笑了。
到這時，她猜測男子是對她望著發笑。三三心想：「你笑我幹嗎？」又想：「你城裡人只怕狗，見了狗也害怕，還笑人，真虧你不羞。」她好像這句話已說出了口，為那人聽到了，故打量趁此跑去。管事先生知道她要害羞跑了，便說：「三三，你別走，我們是來看你碾坊的。你娘呢？」
「娘不在碾坊。」
「到堡子裡聽小寨人唱歌去了，是不是？」
「是的。」
「你怎麼不歡喜聽唱歌？」
「你怎麼知道我不歡喜？」
管事先生笑著說：「因為看你一個人回來，還以為你是聽厭了那歌，擔心這潭裡魚被人偷盡，所以趕回來看看，好小氣！」
三三同管事先生說著，慢慢的把頭抬起，望到那生人的臉目了，白白的臉好像在什麼地方看見過，就估計：莫非這人是唱戲的小生，忘了擦去臉上的粉，所以那麼白？……那男子見到三三不再怕人，就問三三：
「這是你的家嗎？」
三三說：「怎麼不是我家？」
因為這答話很有趣味，那男子就說：
「你住在這個山溝邊，不怕大水把你衝去嗎？」
「嗨，」三三抿著小小美麗嘴唇，狠狠的望了這陌生男子一眼，心裡想：「狗來了，你這人嚇倒落到水裡，水就會衝去你。」想著當真衝去的情形，一定很是好笑，就不理會這兩人，笑著跑去了。
從碾坊取了花樣子回向堡子走去的三三，在潭邊再上游一點，望到那兩個白色影子還在前面，不高興又同這管事先生打麻煩，於是故意跟隨這兩個人身後，慢慢的走著。聽兩個人說到城裡什麼人什麼事情，聽到說開河，又聽到說學務局要辦學校，因為這兩人全都不知道有人在後面，所以自己覺得很有趣味。到後又聽到管事先生提起碾坊，提起媽媽怎麼好，更極高興。再到後，就聽到那城裡男人說：
「女孩子倒真俏皮，照你們鄉下習慣，應當快放人了。」
那管事的先生笑著說：「少爺歡喜，要總爺做紅葉，可以去說說。不過這磨坊是應當由姑爺管業的。」
三三輕輕的呸了一口，停頓了一下，把兩個指頭緊緊的塞了耳朵。但依然聽到那兩人的笑聲。她想知道那個由城裡來好像唱小生的人還要說些什麼，所以不久就繼續跟上前去。
那小生說些什麼，可聽不明白，就只聽那個管事先生一人說話。那管事先生說：「做了碾坊主人，別的不說，成天可有新鮮雞蛋吃，也是很值得的！」話一說完，兩人又笑了。