凡事由這小兵說來，攙入他自己的觀念，彷彿在這些故事的重述上，見到一個小小的靈魂，放著一種奇異的光。我在這類情形中，照例總是沉默到一種幽杳的思考裡，什麼話也沒有可說。因這小朋友觀念、感想、興味的對照，我才覺得我已經像一個老人，再不能同他一個樣子了。這小兵的人格，使我在反省中十分憂鬱，我在他這種年齡時，除了逃學胡鬧或和一些小流氓蹲在土地上擲骰子賭博以外，什麼也不知道注意的。到後我便和他取了同樣的步驟，在軍隊裡做小兵，極荒唐的接近了人生。但我的放蕩的積習，使我在作書記時，只有一件單汗衣，因為一洗以後即刻落下了行雨，到下樓吃飯時還沒有干，不好意思赤膊到樓下去同副官們吃飯，就餓過一頓。如今這小兵，卻儼然用不著人照料也能夠站起來成一個人。因這小兵的人格，想起我的過去，以及為過去積習影響到的現在，我不免感覺到十分難過。
日子從容的過去，一會兒就有了一個月。小兵同我住在一處，一切都習慣了，有時我沒有出門，要他到什麼地方去看看信，也居然做得很好。有時數學教員不能來，他就自己到先生那裡去。時間一久，有些性質在我先時看來，認為是太粗鹵了一點的，到後也都沒有了。
有一天，我得到我的六弟由長沙寄來的一封信，信上說：
「二哥，你的計劃成功了沒有？你的興味還如先前那樣濃厚沒有？照我的猜想，你一定是早已覺得失敗了。我同你說到過的，『幾個月』你會覺得厭煩，你卻說『幾年』也不厭煩。我知道你這是一句激出的話。你從我的冷靜裡，看出我不相信你能始終其事，你樣子是非常生氣的。可是你到這時一定意見稍稍不同了。我說這個時，我知道，你為了驕傲，為了故意否認我的見解，你將仍然能夠很耐煩的管教我們的小兵，一定不願意你做的事失敗。但是，明明白白這對你卻是很苦的。如今已經快到兩個月了，你實在已經夠受了。當初小孩子的劣點以及不適宜於讀書的根性，倘若當初是因為他那迷人的美使你原諒疏忽，到如今，他一定使你漸漸的討厭了。
「我希望你不要太麻煩自己。你莫同我爭執，莫因擁護你那做詩人的見解，在失敗以後還不願意認賬。我知道你的脾氣，因為我們為這件事討論過一陣，所以你這時還不願意把小兵送回來，也不告我關於你們的近狀。可是我明白，你是要在這小子身上創造一種人格，你以為由於你的照料，由於你的教育，可以使他成一個好人。但是這是一種誇大的夢，永遠無從實現的。你可以影響一些人，使一些人信仰你，服從你。這個我並不否認。但你並不能使那個小兵成好人。你同他在一處，在他是不相宜的，在你也極不相宜。我這時說這個話也許仍然還早了一點，可是我比你懂那個小兵。他跟了我兩年，我知道他是什麼材料。他最好還是回來，明年我當送他到軍官預備學校去。這小子頂好的氣運，就是在軍隊中受一種最嚴格的訓練，他才有用處，才有希望。
「你不要以為我說的話近於武斷，我其實毫無偏見。現在有個同事王營長到南京來，他一定還得到上海來看看你。你莫反對我這誠實的提議，還是把小兵交給那個王同事帶回去。兩個月來我知道你為他用了很多的錢，這是小事。最使我難過的，還是你在這個小兵身上，關於精神方面損失得很多，將來出了什麼事，一定更有給你煩惱處。
「你覺得自信並不因這一次事情的失敗而減去，我同你說一句笑話，你還是想法子結婚。自己的小孩，或者可以由自己意思改造，或者等我明年結婚後，有了小孩，半歲左右就送給你，由你來教養培植。我很相信你對小孩教育的認真，一定可以使小孩子健康和聰敏，但一個有了民族積習稍長一點的孩子，同你在一塊，會發生許多糾紛！」
六弟的信還是那種軍人氣度，總以為我是失敗了，而在鬥氣情形下勉強同他的小兵過日子的。尤其他說到那個「民族」積習，使我很覺得不平。我很不舒服，所以還想若果姓王的過兩天來找尋我時，我將不會見他。
過了三天，我同小兵出外到一個朋友家中去，看從法國寄回來的雕刻照片。返身時，二房東說有一個軍官找我，坐了一會留下一個字條就走了。看那個字條，才知道來的就是姓王的。先是六弟只說同事王營長，如今才知道六弟這個同事，卻是我十多年前的同學。我同他在本鄉軍士技術班做學生時，兩個人成天從家中各扛了一根竹子，預備到學校去練習撐篙跳。我們兩個人年紀都極小，每天穿灰衣著草鞋扛了兩根竹子在街上亂撞，出城時，守城兵總開玩笑叫我們做小猴子，故意攔阻說是小孩子不許扛竹子進出，恐怕戳壞他人的眼睛。這王軍官非常狡猾，就故意把竹子橫到城門邊，大聲的嚷著，說是守城兵搶了他的撐篙跳的桿兒。想不到這人如今居然做營長了。
為了我還想去看看我這個同學，追問他撐篙跳進步了多少。還想問他，是不是還用得著一根腰帶捆著身上，到沙裡去翻觔斗。一面我還想帶了小兵給他看看，等他回去見到六弟時，使六弟無話可說。故當天晚上，我們在大中華飯店見面了。
見到後一談，我們提到那竹子的事情，王軍官說：
「二爺，你那個本領如今倒精細許多了，你瞧你把一丈長的竹子，縮短到五寸，成天拿了他在紙上畫，真虧你！」
我說：「你那一根呢？」
他說：「我的嗎？也縮短了，可是縮短成兩尺長的一枝笛子。我近來倒很會吹笛子。」
我明白他說的意思，因為這人臉上瘦瘦白白的，我已猜到他是吃大煙了。我笑著裝作不甚明白的神氣，「吹笛子倒不壞，我們小時都只想偷道士的笛子吹，可是到手了也仍然發不成聲音來。」
軍官以為我愚■，領會不到他所指的笛子是什麼東西，就極其好笑，「不要說笛子吧，吹上了癮真是討厭的事！」
我說：「你難道會吃煙了嗎？」
「這算奇怪的事嗎？這有什麼會不會？這個比我們倆在沙坑前跳三尺六容易多了。不過這些事倒是讓人一著較好，所以我還在可有可無之間。好像唱戲的客串，算不得腳色。」
「那麼，我們那一班學撐篙跳的同學，都把那竹子截短了。」
「自然也有用不著這一手的，不過習慣實在不大好，許多拿筆的也拿『槍』，無從編遣。」
說到這裡我們記起了那個小兵了，他正站在窗邊望街，王軍官說：
「小鬼頭，你樣子真全變了，你參謀怕你在上海搗亂，累了二先生，要你跟我回去。你是想做博士，還想做軍官？」
小兵說：「我不回去。」
「你跟了二先生這麼一點日子，就學斯文得沒有用處了。你引我的三多到外面玩玩去。你一定懂得到『白相』了。你就引他到大馬路白相去，不要生事。你找個小館子，要三多請你喝一杯酒，他才得了許多錢。他想買靴子，你引他買去，可不要買象巡捕穿的。」
小兵聽到王軍官說的笑話，且說要他引帶副兵三多到外面去玩，望著我只是笑，不好作什麼回答。
王軍官又說：「你不願同三多玩，是不是？你二先生現在到大學堂教書，還高興同我玩，你以為你是學生，不能同我副兵在一起白相了嗎？」
小兵見王軍官好像生了氣，故意拿話窘著他，不會如何分辯，臉上顯得緋紅。王軍官便一手把他揪過去，「小鬼頭，你穿得這樣體面，人又這樣標緻，同我回去，我為你做媒討個標緻老婆，不要讀書了吧。」
小兵益覺得不好意思，又想笑又有點怕，望著我想我幫幫他的忙，且聽我如何吩咐，他就照樣做去。
我見到我這個老同學爽利單純，不好意思不讓他陪勤務兵出去玩，我就說：「你熟習不熟習買靴子的地方？」
他望了我半天，大約又明白我不許他出去，又記到我告過他不許說謊，所以到後才說：「我知道。」
王軍官說：「既然知道，就陪三多去。你們是老朋友，同在一堆，你不要以為他的軍服就辱沒了你的身份。你騙不了我，你的樣子倒像學生，你的心可不是學生。你莫以為我的勤務兵像貌蠢笨，三多是有將軍的分的。你們就去吧，我同你二先生還要在這裡談談話，回頭三多請你喝酒，我就要二先生請我喝酒。……」
王軍官接著就喊：「三多，三多。」那副兵當我們來時到房中拿過煙茶後，似乎就正站立在門外邊，細聽我們的談話。這時聽到營長一叫，即刻就進來了。
這副兵真像一個將軍，年紀似乎還不到十六歲，全身就結實得如成人。身體雖壯實卻又非常矮短，穿的軍服實在小了一點，皮帶一束因此全身繃得緊緊的如一木桶，衣服同身體便彷彿永遠在那裡作戰，在一種緊張情形中支持，隨時隨處身上的肉都會溢出來，衣服也會因彈性而飛去。這副兵樣子雖癡，性情卻十分好，他把話都聽過了，一進來就笑嘻嘻的望著小兵。
王軍官一見到自己勤務兵的癡樣子，做出十分難受的神情，「三大人，我希望你相信我的忠告，少吃喝一點，少睡一點！你到外面去瞧瞧，你的肉快要炸開了。我要你去爬到那個洋秤上去過一下磅，看這半個月來又長了多少，你磅過沒有？人家有福氣的人肥得像豬，一定是先做官再發體。你的將軍還沒有得到，就預先發起胖來，將來怎麼辦？」
那勤務兵因為在我面前被上級開著玩笑，彷彿一個處女一樣，十分靦腆害羞，說道：「我不知為什麼總要胖。」
「沈參謀告你每天喝酸醋一碗，你試驗過沒有？」
那勤務兵說不出話來，低下頭去，很有些地方象《西遊記》上的豬八戒，在癡呆中見出嫵媚。我忍不住要笑了，就拈了一支煙來，他見到時趕忙來刮自來火。我問他，是哪一個鄉下的，今年有了多大歲數。他告我他是高筧的人，搬到城裡住，今年還只十五歲。我又問他為什麼那麼胖，他十分害羞的告我說，是因為家中賣牛肉同酒，小小兒吃肉就發了膘。
王軍官告三多可以跟著小兵去玩，我不好意思不讓他們去，到後兩人就出去了。
我同這個老同學談了許多很有趣味的話，到後我就說：「營長，你剛才說的你的未來將軍請我的未來學士喝酒，這裡我就來做東，只看你歡喜吃什麼口味。」
王軍官說：「什麼都歡喜，只是莫要我拿刀刀叉叉吃盤中的飯，那種洋罪我受不了。」