我不管六弟樣子怎麼冷落，卻不去看他那顏色，只顧為我的小友打算一切。我六弟給過了我一百塊錢，我那時在另外一個地方，又正得到幾十塊錢稿費，一時沒有用去。我就帶了他到街上去，為他看應用東西。我們又到另一處去看中了一張小床，在別的店舖又看中其他許多東西。他說他不歡喜穿長衣，那個太累贅了一點，我就為他定了一套短短黑呢中山服，制了一件粗毛呢大衣。他說小孩子穿方頭皮鞋合式一點，我就為他定制了一雙方頭皮鞋。我們各處看了半天，估計一切制備齊全，所有錢已用去一半，我還好像不夠的樣子，倒是他說不應當那麼用錢，我們兩個人才轉回住處。我預備把他收拾得像一個王子，因為他值得那麼注意。我預備此後要使他天才同年齡一齊發展，心裡想到了這小子二十歲時，一定就成為世界上一個理想中的完人。他一定會音樂和圖畫，不擅長的也一定極其理解。他一定對於文學有極深的趣味，對於科學又有極完全的知識。他一定堅毅誠實，又一定健康高尚。他不拘做什麼事都不怕失敗，在女人方面，他的成功也必然如其他生活一樣。他的品貌與他的德行相稱，使同他接近的人都覺得十分愛敬。……
不要笑我，我原是一個極善於在一個小事情上做夢的人，那個頭頂牛奶心想二十年後成家立業的人是我所心折的一個知己。我小時聽到這樣一個故事，聽人說到他的牛奶潑在地上時，大半天還是為他惆悵。如今我的夢，自然已經早為另一件事破滅了。可是當時我自己是忘記了我的奢侈誇大想像的，我在那個小兵身上做了二十年夢，我還把二十年後的夢境也放肆的經驗到了。我想到這小子由於我的力量，成就了一個世界上最完全最可愛的男子，還因為我的幫助，得到一個恰恰與他身份相稱的女子作伴，我在這一對男女身邊，由於他人的幸福，居然能夠極其從容的活到這世界上。那時我應當已經有了五十多歲，我將感到生活的完全，因為那是我的一件事業，一種成功。
到後只差一天六弟就要回轉湖南銷差去了，我們三人到一個照相館裡去拍了一個照相。把相照過後，我們三人就到××戲院去看戲。那時時候還不到，又轉到××園裡去玩。在園裡樹林子中落葉上走著，走到一株白楊樹邊，就問我的小朋友，爬不爬得上去，他說爬得上去。走了一會，又到一株合抱大楓樹邊，問這個爬不爬得上去，他又說爬得上去。一面走就一面這樣說話，他的回答全很使我滿意。六弟卻獨在前面走著，我明白他覺得我們的談話是很好笑的。到後聽到槍聲，知道那邊正有人打靶。六弟很高興的走過去，我們也跟了過去。遠遠的看那些人伏在一堵土堆後面，向那大土堆的白色目標射擊。我問他是不是放過槍，這小子只向著六弟笑，不敢回答。
我說：「不許說謊，是不是親自打過？」
「打過一次。」
「打過什麼？」
這小子又向著六弟微笑，不能回答。
六弟就說：「不好意思說了嗎？二哥你看起他那樣子老實溫和，才真是小土匪！為他的事我們到××差一點兒出了命案。這樣小小的人，一拳也經不起，到××去還要同別的人打架，把我手槍偷出去，預備同人家拚命。若不是氣運，差一點就把一個岳雲學生肚子打通了。到漢口時我檢查槍，問他為什麼少了一顆子彈，他才告我在長沙同一個人打架用了的。我問他為什麼敢拿槍去打人，他說人家罵了他醜話，又打不過別人，所以想一槍打死那個人。」
六弟覺得無味的事，我卻覺得更有趣味，我揪著那小子的短頭髮，使他臉望著我，不好躲避，我就說：「你真是英雄，有膽量。我想問你，那個人比你大多少？怎麼就會想打死他？」
「他大我三歲，是岳雲中學的學生，我同參謀在長沙住在××，六月裡我成天同一個軍事班的學生去湘江洗澡，在河裡洗澡，他因為泅水比我慢了一點，和他的同學，用長沙話罵我，我空手打不過他，所以我想打死了他。」
「那以後怎麼又不打死他？」
「打了一槍不中，子彈掯了膛，我怕他們捉我，所以就走脫了。」
六弟說：「這種性情只好去當土匪，三年就可以做大王。再過一陣就會被人捉去示眾。」
我說：「我不承認你這話。他的膽量使他可以做大王，也就可以使他做別的偉大事業。你小時也是這樣的。同人到外邊去打架胡鬧，被人用鐵拳星打破了頭，流滿了一臉的血，說是不許哭，你就不哭。所以你現在做軍官，也不失為一個好軍人。若是像我那麼不中用，小時候被人欺侮了，不能報仇，就坐在草地上去想，怎麼樣就學會了劍仙使劍的方法，飛劍去殺那個仇人。或者想自己如何做了官，派家將揪著仇人到衙門來打他一千板屁股，出出這一口氣。單是這樣空想，有什麼用處？一個人越善於空想，也就越近於無用，我就是一個最好的榜樣。」
六弟說：「那你的脾氣也不是不好的脾氣，你就是因為這種天賦的弱點，成就了你另外一份天賦的長處。若是成天都想摸了手槍出去打人，你還有什麼創作可寫。」
「但是你也知道多少文章就有多少委屈。」
「好，我漢口那把手槍就送給你，要他為你收著，此後若有什麼被人欺侮的事，都要這個小英雄去替你報仇好了。」
六弟說得我們大家都笑了。我向小兵說，假若有一把手槍，將來我討厭什麼人時，要你為我去打死他們，敢不敢去動手？他望了我笑著，略略有點害羞，毅然的說「敢」。我很相信他的話，他那態度是誠懇天真，使人不能不相信的。
我自然是用不著這樣一個鏢客喔！因為始終我就沒有一個仇人值得去打一槍。有些人見我十分沉靜，不大談長道短。間或在別的事上造我一點謠言，正如走到街上被不相識的狗叫了一陣的樣子，原因是我不大理會他們，若是稍稍給他們一點好處，也就不至於吃驚受嚇了。又有些自己以為讀了很多書的人，他不明白我，看我不起，那也是平常的事。至於女人都不歡喜我，其實就是我把逗女人高興的地方都太疏忽了一點。若我覺得是一種仇恨，那報仇的方法，倒還得另外打算，更用不著鏢客的手槍了。
不過我身邊有了那麼一個勇敢如小獅子的夥伴，我一定從此也要強悍一點，這是我頂得意的。我的氣質即或不能許我行為強梁，我的想像卻一定因為身邊的小伴，可以野蠻放肆一點。他的氣概給了我一種氣力，這氣力是永遠能夠存在而不容易消滅的。
那天我們看的電影是《神童傳》，說一個孤兒如何奮鬥成就一生事業。
第二天，六弟就動身回湖南去了。因六弟坐飛機去，我們送他到飛機場。六弟見我那種高興的神氣，不好意思說什麼掃興的話批評小兵，他當到小兵的面告我，若是覺得不能帶他過日子時，就送他到南京師部辦事處去。因為那邊常有人回湖南，他就仍然可以回去。六弟那副堅決冷靜的樣子，使我感到十分不平，我就說：
「我等到你後來看他的成就，希望你不要再用你的軍官身份看待他！」
「那自然是好的。你自信能成就他，只怕他不能由你造就。你就留下他過幾個月看看吧。」
我糾正他的話，大聲說：「過幾年。」
六弟忙說：「好，過幾年。一件事能過幾年不變，我自然也高興極了。」
時間已到，六弟坐到飛機客座裡去，不一會這飛機就開走了。我們待飛機完全不見時方回家來。回來時我總記到六弟那種與我意見截然相反的神氣，覺得非常不平。以為六弟真是一個軍人，看事情都簡單得怕人，成見極深，有些地方真似乎頑固得很。我因為把六弟說的話放在心上，便更想耐煩來整頓我這個小兵，想用事實來打破六弟的成見。三年後暑假帶這小兵回鄉時，將讓一切人為我處理這小孩子的成績驚訝不已。
六弟走後我們預定的新生活便開始了。看看小兵的樣子，許多地方聰明處還超過了我的估計，讀書寫字都極其高興。過了四天，數學教員也找到了，教數學的還是一個大學教授！這大教授一到我處，見到這小兵正在讀書，他就十分滿意，他說：「這小朋友我很愛他，真是一個笑話。」我說：「那就妙極了。他正在預備考××中學，你大教授權且來盡義務充一個小學教員，教他乘法除法同分數吧。」這大教授當時毫不遲疑就答應了。
許多朋友都知道我家中有一個小天才的事情了。凡是來到我住處玩的，總到亭子間小朋友處去談談。同了他玩過一點鐘的，無一人不覺得他可愛，無一人不覺得這小子將來成就會超過自己。我的朋友音樂家××，就主張這小朋友學提琴，他願意每天從公共租界極北跑來教他。我的朋友詩人××，又覺得這小孩應當成一個詩人。還有一個工程學教授宋先生，他的意見卻勸我送小孩子到一個極嚴格的中學校去，將來卒業若升入北洋大學時，他願意幫助他三年學費。還有一個律師，一個很風趣的人，他說：「為了你將來所有作品版稅問題，你得讓他成一個有名的律師，才有生活保障。」
大家都願意這小朋友成為自己的同志，且因這個緣故，他們各個還向我解釋過許多理由。為什麼我的熟人都那麼歡喜這小兵，當時我還不大明白，現在才清楚，那全是這小兵有一個迷人的外表。這小兵，確實是太體面一點了。我的自信，我的夢，也就全是為那個外表所騙而成的！
這小兵進步很快，一切都似乎比我預料的還順利一點。我看到我的計劃，在別人方面的成功，感到十分快樂。為了要出其不意使六弟大吃一驚，目前卻不將消息告給六弟。為這小兵讀書的原因，本來生活不大遵守秩序的我，也漸漸找出秩序來了。我對於生活本來沒有趣味，為了他的進步，我像做父親的人在佳子弟面前，也覺得生活還值得努力了。
每天我在我房中做事情，他也在他那間小房中做事情，到吃飯時就一同往隔壁一個外國婦人開的俄式菜館吃牛肉湯同牛排。清早有時到××花園去玩，有時就在馬路邊走走。晚飯後應當休息一會兒時節，不是我為他說西北綏遠包頭的故事，就是說東北的故事。有時由他說，則他可以告我近年來隨同六弟到各處剿匪的事情。他用一種誠實動人的湘西人土話，說到六弟的膽量。說到六弟的馬。說到在什麼河邊灘上用盒子槍打匪，他如何伏在一堆石子後面。如何船上失了火，如何滿河的紅光。又說到在什麼洞裡，搜索殘匪，用煙子熏洞，結果得到每隻有三斤多重的白老鼠一共有十七隻，這鼠皮近來還留在參謀家裡。又說到名字叫作「三五八」的一個苗匪大王，如何勇敢重交情，不隨意搶劫本鄉人。