凱茨曾經在大學裡與學心理學的朋友辛西亞玩過一種遊戲，就是預測不同的人所開的車。賣雙層玻璃的商人開的是斯裡騎士，護士們開的是菲斯塔，書商們開的是大傑格或者寶馬，而經理們則坐在謝拉車裡到處走。當時辛西亞正在寫她的論文，主題就是關於車輛選擇與多種人格類型之間的相互關係。最終她證明了個性與運輸之間的關係，而她的論文也獲得了第一名。但是辛西亞卻怎麼也沒料到凱茨會去買了一輛二手的通用車，這是不符合她的理論的。兩年以後凱茨成了警察。
「你覺得你的梅特車怎麼樣，理查德先生？」凱茨問道。
「什麼？哦，很好。那個……什麼，挺經濟的。」
「這之前是輛什麼車？」
「什麼，哦，我有過另外一輛梅特。在那之前是一輛阿萊格洛。」
凱茨本想問：「你怎麼不買輛轎車？」但話到嘴邊卻變成了「你住的地方還遠嗎？」
「什麼，哦，不遠。」他換了個低擋。「我們，哦，在這兒轉彎。」
那個房子小巧玲瓏，看起來挺舒服。兩間屋子在樓上，兩間屋子在樓下。屋裡整潔有序，很顯然是認真打掃過了。廚房被擦得閃閃發亮，小餐廳也用吸塵器除去了灰塵。餐桌上放著兩本書，另外十幾本放在小書架上面。一個IBM便攜式個人電腦在一張小桌子上面與兩堆參賽申請表格放在一起，那些表格被壓在沉甸甸的玻璃鎮紙下面。右邊是一個定做的架子，上面放著笨重的點陣式打印機。
「這裡就是比賽指揮中心！」理查德說道。他打開機器的電源，問女士們是不是要點茶或者咖啡。莫伊拉主動承擔了這個任務。理查德看著監視器螢光屏慢慢亮起來，自己也神氣活現起來。「那麼你們想知道什麼？」他自信地說。
凱茨坐下來了。「首先，我們想查出倫納德或他尼-伯克跑過的所有的比賽。」
「中間名起首的字母？」
「C。」
「從多久以前開始？」
「剛開始我們只要兩年內的。等會兒，我們可能需要更多。」
「沒有問題。」理查德說。他的手迅速地在鍵盤上彈來彈去。凱茨注視著屏幕。一個商標一閃而過，然後出現了疑問表格。在「姓」欄裡，他打進去了「伯克」和兩個點，然後摁了回車鍵。屏幕變成了空白，然後出現了一個計數器，飛快地計算著從數百到數千的數字。
「對了，」理查德說，「首先，我把所有的伯克名字的人，不論男女給選出來。過後我們可以過濾掉你們不需要的人。」
機器發出幾聲嘩嘩聲。
「有七個，」幾秒鐘以後理查德說道，「倫納德-C-伯克；萊昂內爾-伯克；還有個名字簡寫作L-伯克；安和桑德拉-伯克——我認識他們，他們是從羅西來參賽的五十五歲左右的雙胞胎——還有戴維-伯克和名字後不帶字母『e』的萊斯-伯克。你們要哪些？」
「你能給我們提供所有這七個人的最新的住址嗎？」
「安和桑德拉的也要嗎？」
「是的。他們有可能與我們要的人有關係。」
「好吧。」
「我去幫莫伊拉弄茶去。」凱茨說道。理查德已在那兒製作結果清單了。當凱茨離開房間的時候，打印機已開始工作了。
三人圍坐在餐桌旁，喝著咖啡——是紅山牌的，屋裡只有這一種。凱茨的腿上放著幾張從計算機裡輸出來的資料，嘴裡嚼著「親親」牌巧克力餅乾。
她很費勁地對莫伊拉說：「倫納德，萊昂內爾和L都來自伊捨的地址。戴維-伯克來自龐培。」
「你說得對，」理查德說道，「他是個優秀的超級老選手，都五十二歲了仍然能打破三十八分。身材很瘦。」
「那就去掉戴維。」莫伊拉很快作出了決定。
凱茨繼續說：「萊斯-伯克，沒有『e』字母的那傢伙就小多了，只有二十八歲，沒有準確的成績時間，住址是在費爾漢姆。」
「還有一個住址在裡士滿。」理查德說道。
「這可能成為一場惡夢！」莫伊拉說道。
「不，不會，」凱茨說，「咱們重新開始。迪安，我們能看一下那些到達終點的人和他們的時間嗎？」
「當然可以。」
「好！那我們開始干吧！」她邊擦去嘴唇上的餅乾屑邊起身說道。
數據庫裡面有九千四百八十一個名字。
「不要比四十二分快的。」
六千二百個。
「不要比五十二分慢的。」
四千八百八十八。
「去掉三十五歲以下的。」
一千九百一十一個。
「我們的這些不為所知的伯克先生們當中有誰是俱樂部的嗎？」
「沒有。」
「好，沒有俱樂部參賽者。」
八百七十七。
「不是婦女。」
四百九十三。
「我們知道伯克在第五、第六、第七和第八屆圖頓十公里賽跑中跑過。選去那些天在別的地方跑過的人。」
「這可能需要一點時間，」理查德說。
他們耐心地等著。三百一十二個。
「選去那些去年的地址與十八個月以前的地址一樣的人。」
七十六個名字。
「還要咖啡嗎？」
「要，麻煩你，莫伊拉。」
「是的，拜託。」
「你能加一些優先考慮的因素嗎，迪安？」
「多少？」
「三個吧——一個是到達終點時間，一個是名字，一個是地址。」
「容易！」
「太好了！」
「還有別的嗎？」
「輸出這最後七十多名的資料。」
「很高興為你效勞。」
打印機開始發出嘎吱嘎吱的聲音。
「你們在哪兒喝這些咖啡？」莫伊拉在門口問道。
在這七十六人當中，迪安-理查德跟其中知道的七個人雖不認識但也算是互相面熟，他們不符合凱茨的條件。名單總數降到了七十人以下。凱茨非常高興地發現萊昂內爾-克拉克、比爾-倫納德跟另外一個跑出四十八分鐘的人拉裡-科普森一起落網了。迪安開始與另外三個數據庫建立鏈接關係，試圖尋找新的線索。凱茨把一張紙墊在腿上，在上面寫下了1s，2s和3s。從四十四分鐘到四十八分的人得了第一號，比那快的人和比那慢的超過四十八分的人們得了第二號。在名字欄裡，她把1s給了伯克、布萊克和布拉克，還有克拉克，克拉克（最後有「e」），倫納德和科普森。
凱茨把2s給了其它姓名以B開頭的人，把3s給了餘下的人。當她意識到從2s中兩個姓名開頭的字母是L．B．和L．C．B．的時候，她把這兩個升級到了1s欄裡。
「完成了！」迪安說，「現在你還要幹什麼？」凱茨腦子在想著別的事情。
迪安-理查德開車把她們帶到赫爾斯大街。一旦面對家裡的電腦，迪安早先的羞怯就無影無蹤了，取而代之的是高漲的自我肯定。電腦是他自信的來源。在去南安普敦的路上，迪安的自信熱度尚未退盡，所以他一直輕鬆自在地和女士們聊著天。當最後說再見的時候，他那內向的性格終於暴露出來。辛西亞的理論終於再一次得到了印證，迪安的個性和他的轎車類型相吻和了。「什麼，哦……我希望一切都，哦……好，那麼再見……」迪安努力想把話說得清楚一些。面對兩個女警察甜蜜的微笑，他臉都紅到了脖子根。
「好了！」當車離開的時候，凱茨輕快地說了一聲。「我們進屋裡玩玩這些名字吧。」她揮了揮手裡的紙和一小張計算機軟盤。
「你覺得彼得還會在那兒嗎？」莫伊拉問。
「我管他呢！」凱茨看了她一眼回答道。
「我口是……」
「你又犯病了，是嗎？」