這封信是三月初送達小樽地區的。一直處於感冒邊緣的我，終於在那天病發。那天早上第一次量體溫就是三十八度五。我給我工作的地方———市立圖書館打了電話。做完該做的事後，我跳上尚留有餘溫的床，享受了一個回籠覺。早飯吃得晚，吃完後，我在起居室的躺椅上又睡了一覺，是郵遞員的摩托車聲打斷了我淋漓盡致的酣睡。
郵遞員利滿，怎麼說呢，是個沒頭腦的淺薄男人，一看見女孩就非打招呼不可。而且，
他那有特點的高昂的腔調，時常戲劇性地讓我精神緊張。像今天這種身體特別不舒服的時候，情況就更嚴重。不過那天我判斷力遲鈍，把這些事忘得一乾二淨，稀里糊塗地就把門打開了。還沒梳的亂蓬蓬的腦袋，遮住半邊臉的大口罩，羊毛衫下穿著的睡衣，都處在毫無防備的狀態下———總之，就是這麼狼狽。利滿在院門那邊用又驚又喜的眼光頻頻打量著我這副模樣。
「咦？今天在家啊！」
我的踢踏著拖鞋的兩隻腳停了下來。
（糟了！）
腦袋昏昏沉沉。想到這點時，已經晚了。
「休息呀？」
「……」
「帶著口罩，是感冒了吧？」
「……」
「今年的感冒真夠厲害的！」
我呢，打算採取以守為攻的策略，不過似乎這樣下去，這個傢伙會一直喋喋不休的。我鼓起勇氣，跑到郵箱那裡。
「哎，我這兒有電影票，一起去看吧，週六怎麼樣？」
利滿叫嚷著，我聽也不聽，從郵箱裡取出郵件，飛快地掉轉頭，一口氣飛奔回屋。
「喂，阿樹！」
我不顧一切地關上門。就這麼一個來回，對於當時的我而言，也像是做了一次劇烈的運動。我的心跳得厲害，不由自主地剛走到玄關就蹲了下去。全是利滿害的！這個利滿，又開始反覆按我家的門鈴。我抑制住怒火，衝著對講器喊：
「怎麼了？什麼事呀？」
「阿樹，你掉了封信！」
外面響亮的喊聲，和對講器裡傳來的聲音重疊著，那聲音好像期待嘉獎的孩子一樣，勁頭十足。
「是嗎？不好意思，幫我放在郵箱裡吧！」
利滿沒有回答，卻傳來了開鐵柵欄門的沉悶響聲。
（別隨便進來啊！）
利滿不理會我內心的抗議，擅自闖進院內，最後「鼕鼕冬」地敲起了玄關的大門。
「阿樹！你的信！你的信！」
利滿一邊不斷敲著門，一邊喊著。
我頭昏眼花，又一次踢踏著拖鞋，打開了門。
本以為利滿就在門外，不知為何，他背對著我正朝庭院方向頻頻鞠躬呢。我還當他對誰行禮，原來是我爺爺！爺爺從院子裡的薔薇園後一臉嚴肅地探出頭來，衝我擺擺手，示意沒事，又消失在花木叢中。
「你叫的聲音太大了！」
「抱歉……啊，你掉了這個。」
利滿遞過來一封信。大言不慚地開口說道：
「是情書吧？」
對於這種總是拿戀愛或者性開玩笑的無聊傢伙，我在身心上都無法接受。總之，我幾乎一瞬間就火冒三丈，左手猛地奪過信，右手一把鎖上了門———這一系列動作都是身體的自然反應。恐怕門那頭的利滿一時間還沒明白發生了什麼事，只剩下張大嘴巴發呆的份兒了。
我把郵件分門別類，拿了自己的那一份，剩下的都放在廚房的餐具櫃上，然後，上了二樓。只有一封寄給我的信，就是利滿拾獲的那一封。一看寄件人，名字完全沒有印象。
渡邊博子。
地址是神戶市。
神戶的渡邊博子……
神戶？這恐怕是我人生中第一次接觸到這個地名。知道倒是知道，也僅僅是知道而已。神戶的渡邊。
渡邊博子……
我一邊歪著腦袋想，一邊拆開信。裡面是一張信紙。我的目光落在這一張信紙上，怎麼說呢，一剎那，我的大腦一片空白，陷入了一種難以形容的狀態。