寵物公墓－－四十
四十
那天夜裡，路易斯夢見一切的一切都沒有發生。沒有轟隆作響的奧靈科的大卡車，沒有差點就要抓住蓋基衣服的那一幕，也沒有後來瑞琪兒喪魂失魄的樣子，沒有艾麗拿著照片坐在蓋基椅子上的情景，也沒有跟岳父扭打的場面，更沒有乍得講的關於迪姆的可怕的故事。
路易斯記得的只是就在蓋基要跑到路上的一剎那，他向前一撲，一把將兒子拖了回來，而自己也摔在了地上，鼻子流血了。一會後瑞琪兒也趕了上來，向蓋基叫著：「蓋基，再也不要在公路上跑了！再也不要！再也不要！公路太壞了，太壞了！」一家人驚喜交集地哭作一團。路易斯想，要是兒子真的被撞死了，妻子會瘋的。
但蓋基沒有死，那只是路易斯在五月份一個陽光燦爛的下午產生的一種可怕的想像。蓋基逐漸長大了，上了文法學校，7歲時他開始參加宿營活動，他表現出遊泳的天才。10歲時他已經離家在外參加一夏天的童子軍宿營了，11歲時他得了好多獎，他長高了，但仍然是那麼可愛。他在高中獲得了優秀學生的稱號，還是校游泳隊的成員。到17歲時，蓋基聲稱要改信天主教，路易斯並不奇怪，但瑞琪兒有些沮喪，她相信兒子改信天主教是受跟他約會的那個女孩的影響。瑞琪兒認為兒子不久就會成家立業了。到蓋基40歲時，可能他家裡就會有9個或10個小天主教徒了。
路易斯對兒子的看法跟瑞琪兒不同。他認為蓋基雖然改了宗教信仰，但他並沒娶那個女孩。他繼續上學，上了約翰-霍普金斯大學，參加了奧林匹克游泳比賽。在路易斯費力衝刺地救了兒子的16年之後，他和妻子看到兒子為美國贏得了一枚金牌。當新聞記者忙著為他拍照時，當奏響美國國歌時，蓋基睜大眼睛，平靜地看著國旗。他脖子上帶著閃亮的獎牌。路易斯激動地哭了，他和瑞琪兒都哭了。
他轉身擁抱著妻子，聲音沙啞地說：「我想這概括了一切。」但妻子驚恐地看著他，臉好像一下蒼老了許多，國歌聲漸小。路易斯回頭看到電視裡出現了另一個男孩，是個長著卷髮的黑人孩子，頭上的水珠還在發光呢。
這概括了一切。
他的帽子。
他的帽子裡……
噢，上帝，他的帽子裡滿是鮮血。
路易斯在7點鐘醒來了，天下著雨，很冷。他手裡緊抓著自己的枕頭。他的頭和心一樣在怦怦直跳，疼痛一陣陣湧來。他打了個嗝，一股酸水冒上來，胃裡很難受。他一直在哭泣，枕頭都讓淚水浸濕了。他想，即使在夢裡，他也瞭解真相，還為此哭泣了。
他起了床，心劇烈地跳著，撞擊著他的胸口，是因為宿醉的原因。他趔趄著走進廁所，剛走到馬桶前就大吐了起來。他閉著眼睛，跪在地上吐個沒完，直到最後覺得自己真能站起來了，才站了起來，拉住閥門把手，沖了馬桶。他走到鏡子前看自己是否眼中充滿了血絲。但玻璃鏡子上罩著一塊布，路易斯才想起來，瑞琪兒把家中所有的鏡子都用布蓋上了。
沒有什麼奧林匹克游泳比賽，路易斯邊走回自己的床邊坐下來邊想。嘴裡喉嚨裡全是那種酸味，他發誓以後再不喝啤酒了，這不是他第一次發誓，也不是最後一次。沒有什麼奧林匹克游泳比賽，沒有在大學裡的好成績，沒有什麼天主教的女朋友或改變信仰之事，什麼都沒有。有的只是孩子的鞋都掉了，褲子被車拖得裡朝外，兒子那健壯可愛的身體，幾乎快被撕成了碎片，他的帽子裡滿是鮮血。
此時，坐在床上，在這宿醉中，聽著窗外的雨敲打著窗戶的聲音，路易斯再也控制不住自己的悲痛了，這悲痛使他忘記了一切。他手捂著臉，身體前後搖動著，放聲大哭起來。他邊哭邊想，要是再有一次機會能讓兒子活下來，讓他做什麼都成，做什麼都成。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
亦凡公益圖書館掃校（shuku。net）