寵物公墓－－三十九
三十九
「在那時……我是說，在大戰時……火車還在奧靈頓停車呢，比爾在車站雇了一輛車，把兒子迪姆的屍體從火車上運到外面的靈車上。比爾站在靈車邊，臉色鐵青，沒有流淚。他把兒子的屍體送到了殯儀館，兩天後埋在了悅目墓地。噢，路易斯，我忘了跟你說，比爾的太太在生第二個孩子時就死了，到迪姆死時，她已去世10年了。這跟後來發生的事有很大關係。要是他們還有個孩子，比爾會好過些。你說是嗎？還有個孩子會讓比爾覺得還有別人也在痛苦，他就能好受些。我想是這樣的，你就比他幸運——你還有另外一個孩子，我是說，你還有妻子和另一個孩子，她們都還好好活著呢。按比爾從部隊接到的信上說，迪姆是在衝鋒時倒在機關鎗子彈下的。他在1943年7月15日死於羅馬，死後得到了銀星獎章。20日屍體被運回家鄉，22日下葬的。但是下葬後的四五天後，路德樓鎮的郵遞員瑪基說在路上又看到了迪姆，她嚇得差點沒把車開到路邊去。你能理解為什麼。她回到郵局，把郵包和沒送發完的郵件向喬治的辦公桌上一扔，告訴喬治她要回家，回家上床好好安靜一下。
「喬治問：『瑪基，你生病了嗎？你臉色蒼白啊。』
「瑪基說：『我看到了我一生中見過的最可怕的事。不過我不想告訴你。我也不會告訴布萊恩，或是我媽媽，或任何人。等我死了去了天堂要是耶穌讓我告訴他的話，也許我會告訴他。但我不相信。』然後她就走了。
「大家都知道迪姆已經死了，前一周班格市的《每日新聞》報和《美國人》報上都登了他的照片和事跡。鎮裡一半的人都去參加了他的葬禮。但是瑪基卻在這兒又看見了他，看見他在路上走著，踉蹌地走著。這事是她20年後告訴喬治的，那時她快死了，喬治跟我說她好像想把她見到的一切告訴什麼人，喬治說好像這事在瑪基的頭腦裡一直吞噬著她似的。
「瑪基說，她看到達姆臉色蒼白，穿著一條舊褲子和一件褪了色的法蘭絨襯衫，但那天溫度很高，就是在陰涼的地方也一定有華氏90度了。瑪基說迪姆的頭髮直立著，眼睛像面包圍上的葡萄乾。她說，喬治，我那天見到了一個幽靈，就是它嚇壞我了。我從沒想過自己會見到這種東西，但它就在那兒。
「噢，事情傳得很快。其他人也看到了迪姆。有位斯特拉頓小姐，我們叫她小姐，因為沒人知道她是單身一人，還是離了婚，還是守了寡什麼的。她在路邊有一個兩間的房子，她有許多爵士樂唱片，有時她就舉辦一個小舞會，要是有點錢就可以那麼做。她是在自己家的門廊裡見到迪姆的，她說達姆走到路邊停下來了。她說迪姆就站在那兒，兩手懸在身體兩側，頭向前傾著，就像一個拳擊手一樣。她說她站在門廊裡，嚇得心怦怦亂跳，人都動不了了。她說後來迪姆轉過身，就像個醉漢轉身一樣，一隻腿伸出去後，另一隻腳才轉，差點摔倒。她說迪姆直視著她，她手上一點勁都沒有了，手裡拿的籃子掉在地上，籃子裡洗好的衣服又弄髒了。路易斯，她說他的眼睛看上去死氣沉沉模糊不清像兩塊鵝卵石。但是迪姆看見她了……他咧開嘴巴……她說迪姆跟她說話了，問她還有那些唱片嗎，因為他想參加她的舞會，也許就在那天晚上也行。斯特拉頓小姐趕快走回屋裡了，她幾乎一周沒敢再出門，不過一周後事情已經結束了。許多人都見過迪姆，他們中有些現在已經死了……不過還有幾個老傢伙比如我還活著，如果你問對了的話，他們也會給你講這事的。我們看見他在公路上來回走動。在離他爸爸住的一英里以東的地方，整天來來回回的，大家也都知道，他還整夜地來回走動，總是臉色蒼白，頭髮像箭一般直立著，襯衫也不繫好，臉上的表情……他臉上的表情……」
乍得停下來點了支煙，抖滅火柴，通過飄浮的藍色煙霧看著路易斯，雖然故事聽起來——當然，這幾乎太不平常了，但乍得的眼睛裡沒一點說謊的神色。他接著說：「你知道，人們在電影和小說裡描述過海地的殭屍。我不知道是否真有這些東西。在電影裡這些殭屍蹣跚而行，死氣沉沉的眼睛直勾勾地向前看著，行動又慢又蠢。迪姆就像這種樣子，路易斯，他就像電影裡的殭屍，但他不是。還有些別的事，他的眼神裡面有種隱藏著的東西，有時你能看出來，但有時又看不出。路易斯，他眼神裡有種隱藏的東西，我認為我不想把它稱做思考，我真不知道該叫什麼。是一種偷偷摸摸的東西。像他告訴斯特拉頓小姐他想參加她的舞會一樣，路易斯，迪姆身上有種怪東西，像從什麼地方發出的無線電信號似的。你看著他會想：『要是他摸我一下的話，我準會大聲尖叫起來的。』就這種感覺。
「迪姆就這樣白天黑夜地在公路上來來回回地走。有一天我下班後回家……噢，一定是7月23日左右，看到家裡有喬治。本森和阿蘭三個人在我家裡後面的門廊裡坐著喝冰鎮的茶呢。諾爾瑪也坐在那兒，但一句話也沒說。喬治正用手按摩著他那斷了半截的右腿，那是在鐵路上工作時斷的。他對我說：『這事有些過分了，郵局的一個女郵遞員不願意在那條公路上送郵件了，這是一件事。另外也開始引起政府的騷亂了。』
「我問他：『你說引起政府騷亂是什麼意思？』
「本森說國防部給他打了個電話，一個叫金斯曼的陸軍上尉說有四五個人寫匿名信給他們，反映這件稀奇古怪的事。金斯曼對此事有些擔心，因為要是一個人寫一封信的話他們會認為是在開玩笑，一笑了之；要是一個人寫了一系列的信來反映的話，他們會通知州警察局，告訴他們可能有個精神變態的人對比爾家深惡痛絕。但這些信是不同的人寫的，可以從信的筆跡上看出來。這些人都在反映一件古怪的事：要是迪姆死了的話，現在又怎麼可能在公路上來來回回地走呢，就像一具活屍一樣。
「這個金斯曼說要是此事不能平息的話，他就派人或親自來查看，他們想知道迪姆是否真的死了，或是開小差了，或是發生了什麼事。因為他們不希望他們的部隊記錄亂七八糟的，也想弄清楚若棺材裡埋的不是迪姆，那又是誰。
「噢，路易斯，你可以想像出這事有多亂，我們坐在那兒邊喝茶邊談論這事，幾乎用了一個小時。諾爾瑪問我們想吃些三明治不，但沒人想吃。我們最後決定一起去比爾家。我永遠永遠忘不了那天，即使我活了160歲也忘不了，那天天氣非常熱，太陽隱在雲彩後就要下山了。我們誰也不想去比爾家，但我們必須去，諾爾瑪早就知道這一點，她找了個借口把我叫到屋裡說；『你別讓他們猶豫不決再往後拖這事了。乍得，你們得去解決一下這事。這事太讓人討厭了。』」
乍得平靜地打量著路易斯，接著說：「路易斯，她就是這麼說的，用她的話說，這事令人討厭。她還小聲對我說：『乍得，要是發生什麼意想不到的事，你就快跑。別管別人，他們得自己小心些。你記住我的話，要是發生什麼事，你就趕緊跑。』
「我們坐著本森的車，四個人一支接一支地抽著煙。路易斯，我們都嚇壞了，不過有一個人真說了一句話，是阿蘭。他對喬治說：『比爾一定去過15號公路北邊的那片林子，我敢打賭。』沒有人回答，不過我記得喬治點了點頭。
「啊，我們到了比爾家，阿蘭敲的門，但沒人來開門，於是我們就繞到他家的後院，他父子倆都在呢。比爾彎腰坐著，面前放著一罐啤酒，達姆在院子後面，抬頭盯著即將落山的血紅色的太陽，臉上被夕陽灑上了一層橘黃色，像被譴責又活了似的。比爾，看起來就像一下子老了7歲。衣服在他身上顯得空蕩蕩的，我想他可能瘦了40磅。他眼睛深陷，左邊嘴角不斷抽動，發出嘀嘀的聲音。」
乍得停下來。好像在考慮什麼，然後令人難以察覺地點了一下頭，說：「路易斯，他看上去糟透了。達姆回身看了我們一下，然後張開嘴笑了。看到他張嘴就會讓人想尖叫了。後來他又轉過身去看落日。比爾說：『我沒聽見你們敲門啊。』當然，他在說謊，因為阿蘭敲門聲很大，足以驚動聾子了。沒人想要說什麼似的，於是我先開口了，我說：『比爾，我聽說你兒子戰死在意大利了。』比爾直視著我說：『那是個錯誤。』我問：『是嗎？』比爾說：『你沒看見他就站在那兒嗎？』阿蘭問他：『那你前些天埋的那個人是誰呢？』比爾說：『要是我知道是誰就好了。我也不在乎是誰。』比爾站起身想拿支煙，但卻把煙全碰到地上了，想撿起來時又弄斷了兩三支。本森說：『也許我們得掘開墓地檢查一下。你不知道吧？比爾，該死的國防部給我打了個電話，他們想知道是不是裡邊埋的是另一個人，而不是迪姆。』比爾大聲說：『噢，裡邊埋的到底是什麼，這與我無關，是嗎？我找回了我兒子，迪姆有一天回家來了。他被炸彈震昏了，或是發生了別的事，他現在是有點怪，但他會恢復過來的。』
「我突然對比爾生起氣來，我說：『比爾，咱們別說這個，要是國防部派人來挖墓，他們會發現棺材裡空無一物，除非你把你兒子帶出去時往裡面裝滿了石頭。我想你沒裝。我知道怎麼回事，這兒所有的人都知道怎麼回事。你去了那片林子，你給自己和這個鎮子惹下了大麻煩。』比爾說：『你們這幫傢伙走吧，我不用給你們做什麼解釋，或是說自己有道理什麼的。我收到電報時，感到對生活一下子絕望了，我能感覺到自己對生活的絕望，就像尿濕了褲子一樣。啊，我又得到了兒子。他們沒權利搶走我的兒子，他才17歲。他是他媽媽留給我的所有的一切，這合法極了。所以去它的部隊，去它的國防部，去它的美國，也去他媽的你們吧。我又得到了他，他會恢復過來的。這就是我要說的一切。現在你們從哪兒來的回哪兒去吧。』比爾說完嘴裡又發出了嘀嘀的聲音，他的額頭上冒出了大滴大滴的汗水，那時我看出他瘋了，我也會瘋的，和那個……那個東西生活在一起。」
路易斯覺得胃裡一陣噁心。他喝啤酒喝得太多太快了，很快這些啤酒就會冒上來。肚子裡沉甸甸脹乎乎的感覺使他更相信一會啤酒就會全冒上來的。
乍得接著說：「好吧，我們無能為力了。我們正準備要走，本森說了句：『比爾，願上帝助你。』比爾說：『上帝從沒幫過我，』我自己幫助自己。』就在這時，迪姆向我們走過來。路易斯，他走路的姿勢很不正常，像一個老極了的人在走路似的。他先高高地抬起一隻腳，然後放下來，接著拖一下，再抬起另一隻腳，就像只螃蟹走路似的。他的手懸垂在腿的兩側。他走近後，我們能看到他臉上那紅紅的斑痕，像雀斑或小的燒傷後留下的痕跡，我想那是機關鎗子彈打中他後留下來的，幾乎快把他的頭炸掉了。他身上散發出一股墳墓裡的腐臭味。我看到阿蘭舉起只手摀住了鼻子和嘴。那臭味令人難以忍受。你幾乎快能看到他頭髮裡蠕動的蛆了……」
路易斯沙啞著嗓子說：「夠了，我聽夠了。」
乍得帶著不屈不撓的勁頭說：「你還沒聽夠。是的，你還沒全聽到呢，我沒法描繪，事實比這可怕得多。除非人們親眼所見，否則他們根本不明白這有多糟。路易斯，他死了，但又活了，而且他……他……他知道好多事情。」
路易斯向前探身問：「知道事情？」
「是啊。迪姆看了阿蘭好長時間，好像是笑著看似的，反正人們能看到他的牙齒，然後他低聲說，好像人們得探身注意地聽才能聽到似的。他聲音怪異地對阿蘭說：『你妻子正跟和她一起在藥店工作的那個男人在做愛呢。阿蘭，你怎麼看這事？她興奮地在尖叫，你怎麼想？』阿蘭像喘不上氣來了似的，你能看出這對阿蘭是一個很大的打擊。他現在在一所老人看護院，這是我最後一次聽說的，他一定快90歲了。發生那事時，他大概40歲左右，鎮裡有些閒言碎語講他的第二個妻子。她是他的小姨子，她是在大戰前來跟阿蘭和阿蘭的第一個妻子露西生活的。後來露西死了，一年半以後阿蘭娶了這個女孩。她叫勞琳，他們結婚時，她只有24歲。你知道，他們結婚以前就有人說她的閒話。要是男人的話，人們就會說這個女孩自由散漫，無拘無束，不太在意的。但女人們都認為她可能很放蕩。可能阿蘭也有那種想法，所以，他說：『閉嘴！閉嘴，要不我揍扁你，管你是什麼呢！』
「比爾也說：『迪姆，住口。』你知道，比爾看上去比往常糟得多，好像也許他就要吐了或是昏死過去似的。他又說了一遍：『迪姆，你住口。』
「但達姆根本沒理他爸爸。他回身看著喬治說：『老頭，你極寵愛的孫子正盼著你死呢。他想要的就是你的錢，他以為你在銀行存了好多錢呢。這就是為什麼他巴結你的原因，但他在你背後卻取笑你。他和他的妹妹，叫你老木腿。』路易斯，迪姆越說聲音變得越惡毒起來，聽起來就像喬治的孫子說話的聲音似的……迪姆接著說：『老木腿，要是他們發現你窮得一文不名，他們不向你報復才怪呢！』喬治聽後連連倒退，他的假肢絆了一下，他倒在了比爾家的門廊上，壓在了啤酒罐子上。喬治臉色蒼白。比爾站了起來，對著兒子咆哮著：『迪姆，你給我住口！』但是迪姆不聽他的，他接著又說了本森和我的一些壞話，他幾乎是在狂罵我們了，他尖聲叫喊著。我們開始後退，開始往外跑，拖著喬治一起往外跑，因為他的假腿不好使了。我最後看了迪姆一眼，他在後院草地上的曬衣繩旁邊，在落日的映照下，臉色血紅，臉上的斑痕極明顯，頭髮亂蓬蓬的……他一邊大笑一邊一遍遍地尖叫著：『老木腿！老木腿！奸婦的丈夫！奸婦的丈夫！妓院的王八！貪污犯再見！紳士們！再見！再見！』接著是他的大笑，但笑聲像在尖叫，真的……像他身體裡的什麼東西在尖叫……尖叫……」
乍得停住了話頭，他的胸脯急促地上下起伏著。
路易斯說：「乍得，迪姆說的關於你的事是真的嗎？」
乍得喃喃地說：「是真的，老天！是真的。我過去經常去班格市的一個妓院。逛妓院可能好多男人都有過。我也有那種衝動，想與個陌生的人做愛，或是付錢給某個女人讓她做些男人不會讓妻子做的事。路易斯，男人們有自己的天地，我做的不是什麼可怕的事。諾爾瑪知道了的話她不會離開我，但她心裡面某種讓人感到親切和甜蜜的東西將永遠消失了。」
乍得眼睛紅腫模糊。路易斯想，老人的眼淚可不怎麼可愛。但是當乍得從桌對面伸過手來時，路易斯還是緊緊地抓住了老人的手。
乍得過了一會說：「他只講那些壞事，只是那些壞事。上帝知道每個人一生中總做過些壞事的，不是嗎？兩三天以後，勞琳永遠地離開了路德樓鎮。鎮裡有人在她上火車前見過她，說勞琳兩個眼眶帶著青紫的傷痕。阿蘭從沒說過這事。喬治1950年死了，我從沒聽說他給孫子、孫女留了什麼東西。本森被解除了公職，原因正是迪姆所說的。我想你不必知道確切的原因，我想可能是他濫用鎮上的公用基金，還有人說要送他進法庭受審，不過人們倒沒那麼幹，丟了官職對他的處罰已經足夠了。他一生都想做個大人物。但這些人都有優點的。我的意思是，人們很難記住大家的優點。正是本森在戰前為東區總醫院創立了基金會，阿蘭是我所認識的最慷慨大方的人，老喬治只想能永遠管理郵局。但是人們只想談論壞事，人們只記得那些壞事，路易斯，迪姆參戰前是個正常的好孩子，可能有點笨，但心腸很好。那天晚上我們看到的那個抬頭看著太陽的東西……那是個怪物，也許是個殭屍或魔鬼什麼的，也許那東西根本沒什麼名字，但米克邁克人會知道那是什麼的，不管有名或無名。」
路易斯木然地問：「是什麼？」
乍得深深吸了口氣，停了一會，然後平靜地說：「就是被溫迪哥幽靈觸摸過的東西。」接著他看了一下表說：「啊，路易斯，太晚了，我說的太多了，比我想說的多出九倍還多了。」
路易斯說：「才不是的，你一直都很健談的，再給我講講結局怎麼樣了。」
乍得說：「兩天後比爾家著了一場火，房子全燒掉了，阿蘭說毫無疑問火是人有意放的，有人把廚房灶用油倒在房子前前後後，火熄滅了三天後，人們還能聞到煙味。」
「那他們兩人都被燒焦了。」
「噢，是的，他們都被燒焦了。但是在著火之前兩個人就都死了。比爾用手槍打死了邊姆，打了兩槍，擊中了胸部。人們推測是比爾先殺了兒子，把兒子放在床上，然後四處倒上廚房灶用油，接著自己坐在收音機旁的安樂椅上，用火柴點燃油，飲彈自殺了。人們在他的手裡發現了那隻手槍。」
路易斯說了句：「上帝啊。」
乍得接著說：「兩個人都燒焦了，但鎮裡的屍檢官說好像迪姆是兩三周前就死了似的。」
一片沉寂。
乍得站起身來說：「路易斯，我說可能是我殺害了你的兒子，不是在誇張，可能真的有些促成了他的死呢。米克邁克人瞭解那個地方，但並不一定意味著是他們使那地方變成那個樣子的。米克邁克人不是自始至終就在這兒的。他們可能來自於加拿大、俄羅斯或是亞洲，他們住在這兒，在緬因州可能有1000年，也許2000年了。很難說得清，因為他們沒留下什麼標記。現在他們又走了……有一天我們也會這麼走的。但不管誰在這兒，那個地方總是存在的。路易斯，那地方不是說誰擁有它誰就可能瞭解它的秘密的。那是個邪惡的壞地方，我不是有意帶你去那兒埋小貓的。現在我知道了，那兒有一種魔力，要是你知道這對你和你的家人意味著什麼，就能意識到它。我意志薄弱，沒能戰勝它，你救了諾爾瑪，我想報答你，結果那地方卻把我的好心變成了它的惡意，那兒有種魔力，我擔心現在那兒又充滿了魔力，我擔心它通過我找上你，又找上了你的兒子，在你的兒子身上顯現出來。路易斯，你明白我說的話嗎？」乍得眼裡帶著請求的神色看著路易斯。
路易斯說：「你是說那個地方早就知道蓋基要死了，是吧？」
「不，我是說是因為我向你介紹了那個地方的魔力，可能是它讓蓋基死的。我是說可能我本是好意，沒料想卻要了你兒子的命，路易斯。」
「我不信。」路易斯最後聲音顫抖地說。他不相信，不會相信，不能相信。
路易斯緊緊地抓著乍得的手說：「我們明天就要埋葬蓋基了，在班格市。他將長眠在班格，我不會再想去寵物公墓或爬上山去，去那個地方了。」
乍得嚴厲地說：「你發誓！你發誓！」
路易斯說：「我發誓。」
但是在路易斯的大腦深處，他仍在沉思……發誓不去的念頭只是一閃而過。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
亦凡公益圖書館掃校（shuku。net）