寵物公墓－－四十一
四十一
蓋基是在第二天下午兩點鐘下葬的。那時雨已經停了，但天上還飄浮著幾片散落的雲。大部分去墓地的人都拿著殯儀員為他們提供的黑雨傘。
瑞琪兒要求葬禮主持人讀《馬太福音》中的一段安魂詞，路易斯站在墳基的一端，剛好正面對著他的岳父。有一刻戈爾德曼看了路易斯一下，又垂下了眼簾。今天他沒有想再打仗的意思了。他臉色惟悴，形容枯槁，更像酒鬼了，路易斯感覺他給人的印象是不知自己身在何處的樣子。路易斯想盡力使自己同情他，卻怎麼也同情不起來。
裝著蓋基的小小的白棺材下到了套筒式的墓穴裡。墓穴邊用刺眼的綠色毯子鋪蓋著，還有幾籃子花。路易斯向葬禮主持人的肩膀上望去，只看到他身後有一座小山，上面全是墳墓。路易斯邊看邊沉思著。忽然葬禮主持人說：「讓我們低頭為死者默默祈禱。」路易斯愣了一會，才反應過來。當葬禮主持人說完「阿門」後，路易斯拉著瑞琪兒的手，領著她走開了。瑞琪兒小聲說了句抗議的話，想再多待一會，但路易斯堅決地拉走了妻子。他們走近汽車，路易斯看到葬禮主持人正在從人們手裡收走雨傘，然後遞給一個助手，那助手把傘都放到了一個架子上。路易斯右手拉著妻子，左手拉著女兒帶著白手套的小手。艾麗穿著她參加諾爾瑪葬禮時穿的那套衣服。路易斯把她們送到了汽車上後，乍得走了過來。他看上去也像一夜沒睡。乍得說：「路易斯，你還好吧？」
路易斯點點頭。
乍得彎腰向車裡問：「瑞琪兒，你怎麼樣？」
瑞琪兒小聲說：「我沒事，乍得。」
乍得輕輕地撫了瑞琪兒的肩膀一下，然後看著艾麗問：「你怎樣，寶貝？」
「我挺好的。」艾麗說完張大嘴巴笑了一下，好像要給乍得看她是挺好的似的。
「你拿著的是什麼畫啊？」
有一刻路易斯想，女兒會抓緊鏡框，不讓乍得看，但艾麗怯生生地痛苦地把照片遞給了乍得。乍得用他的大手接了過去。那大手粗糙笨拙，好像只適合做鐵路上的活，但正是這雙大手的手指曾靈巧地拔出了蓋基脖子上蜜蜂的刺。
乍得說：「噢，不錯。你用雪橇拉著他，我敢打賭他喜歡那樣，是嗎，艾麗？」
艾麗開始抽泣，她邊哭邊點了點頭。
瑞琪兒開始說了些什麼，但路易斯用力握住了她的胳膊，彷彿在說，你別說話。艾麗哭著說：「我過去總拉著他玩。他總是大聲笑個不停，然後我們就回到屋子裡，媽媽就會給我們準備好可可茶，然後對我們說：『把你們的鞋子放好。』蓋基就會舉著鞋子尖聲叫『鞋子！鞋子』，聲音可大了，叫得人耳朵都疼。媽媽，你還記得嗎？」
瑞琪兒點了點頭。
乍得把照片還給艾麗說：「是啊，我敢說那是一段好時光。艾麗，也許他現在是死了，但你可以在記憶中記住他。」
艾麗擦了一下臉說：「我會的，我愛蓋基。克蘭道爾先生。」
乍得俯下身子，伸頭親了一下艾麗說：「我知道你愛他，寶貝。」然後站起身來，他眼色嚴厲地看了路易斯和瑞琪兒一下。瑞琪兒看到了他的眼色，有些迷惑不解，還有些心裡不快。但路易斯很清楚。那眼神是在說：「你們為她做了些什麼？你們的兒子死了，但你們的女兒還活著。你們為她做了些什麼？」
路易斯移開自己的目光，他還不能為女兒做些什麼，現在還不能。她得盡量自已逐漸減少痛苦，他現在滿腦子裡想的都是他的兒子。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
亦凡公益圖書館掃校（shuku。net）