寵物公墓－－三十八
三十八
路易斯和乍得兩人坐在餐桌旁，桌子上放著啤酒。路易斯有點驚訝地想，這是第一次我們兩人在我家廚房喝啤酒。突然艾麗睡夢中大聲哭叫起來，兩個人一下子僵住不動了，像兒童的遊戲中的雕像一樣，接著哭聲停了。
路易斯說：「好了，你在12點一刻來有什麼事呢？我兒子今天就要被埋掉了。乍得，你是我的朋友，但這也有點過分了。」
乍得喝了口啤酒，用手掌抹了一把嘴，然後直視著路易斯，眼中帶著明瞭的神色說：「你知道我為什麼到這兒來。路易斯，你在想些不應該想的事。比這還糟的是，我怕你正在考慮這些事呢。」
路易斯說：「我什麼也沒想，只想著該上床睡覺了。明天還得去埋葬我兒子呢。」
乍得輕聲說：「我該為你內心的痛苦負責。因為我知道，可能是我導致了你兒子的死。」
路易斯吃了一驚，抬頭問：「什麼……乍得，別說瘋話！」
乍得說：「你在想把他埋到那兒去。路易斯，你不用否認你有這種想法。」
路易斯沒回答。
乍得說：「那個地方對人有多大的影響力呢？你能告訴我嗎？不能，就是我自己也沒法回答這個問題，而我在這兒已生活了一輩子。我瞭解米克邁克人。那兒一直被認為是他們的聖地——但是並不見得是個好地方。斯坦尼嘩跟我說過，我父親也跟我說過，不過是後來的事了，是在斯波特第二次死後。現在米克邁克人、緬因州和美國政府在法庭上爭論到底誰該擁有那片土地。路易斯，沒人知道到底誰該擁有那片地，再也沒人知道了。歷史上有許多人都宣稱過那片土地歸他們所有，但沒有誰能永久擁有。為了土地所有權問題人們爭論不休，隨著時代和地理環境的變遷，土地的擁有問題也不斷在變化。」
路易斯忍不住問：「難道人們沒有文件記錄嗎？」
乍得又點了一支煙說：「噢，有，不過都太古老了。像你家這片地的所有權及面積就像這樣。很早以前是從聳立在裡治山上的一棵大楓樹那兒開始，一直到奧靈頓河邊上，都是屬於原來土地所有人的。但1882年大楓樹倒了，到1900年樹都爛得沒影了。奧靈頓河也因泥土堆積變小，經過十年的變化成了沼澤了。這麼一來，土地所有權問題就亂套了。不過對安森來說這無所謂，因為他在1921年被閃電擊中，死在了墳場那兒。」
路易斯盯著乍得，乍得啜了口啤酒，接著說：「這無所謂，歷史上土地所有權問題總是人們糾纏不休的問題，爭來爭去只幫助律師們賺了錢，狄更斯很瞭解這一點。我認為最終印第安人會收回去的，我想這也是對的。但是，路易斯，這些事都不重要，我今晚來是為了告訴你迪姆和他爸爸的事。」
「誰是迪姆？」
「迪姆是路德樓鎮的一個20歲左右的小伙子。他是1942年離開這兒出國去打希特勒的。1943年被放在一個上面蓋著國旗的棺材裡送了回來。他死在了意大利。他爸爸比爾一輩子都住在這個鎮裡的。他接到電報後幾乎都瘋了……後來他鎮定下來了。你知道，他知道米克邁克墳場。於是他決定了要做什麼。」
路易斯又覺得渾身發冷，他長時間地盯著乍得，想從他的眼睛裡看出乍得是否在說謊，但乍得是認真的，故事是真的。路易斯終於問道：「那天晚上你為什麼沒告訴我呢？在我們埋了小貓以後，我問你是否有人在那埋過人，你說沒有。」
乍得說：「因為那時你不必知道，而現在你需要知道這事了。」
路易斯沉默了好久，然後說：「只他一人在那兒埋過人？」
乍得嚴肅地說：「就我所知，只他一人。是否就只他一人試圖在那兒埋過人呢？我就不知道了。路易斯，我對這很懷疑。人們試過的東西可能是已經試過好多次了。」
乍得低頭看著自己長滿老人斑的手，客廳裡的鍾輕聲地敲了幾下，已是12點半了。
「我想，像你們做醫生的總是通過症狀來診斷疾病，我決定直接和你談談是因為我聽殯儀館的人說你訂了一個套筒式墳墓而不是密封式的。」
路易斯看了好一會乍得，什麼也沒說。乍得臉變紅了，但並沒移開視線。
路易斯終於說：「乍得，聽起來好像你在探聽窺視我似的，我覺得很遺憾。」
「我沒問殯儀員你買的是哪一個。」
「也許沒馬上問吧。」
但是乍得沒回答，雖然他臉色更紅了，他的臉色快接近深紅色了，但他的眼睛卻並沒有迴避路易斯。最後路易斯歎了口氣，他覺得累極了。「噢，算了吧，我不在乎。也許你還是對的呢。也許我是想過。要是那樣的話，也已經過去了。我沒想過要訂什麼樣的墓穴，我只顧想著蓋基了。」
「我知道你一直在想著蓋基。但是你知道各種樣式的墓穴是有所不同的，你的舅舅是個殯儀員。」
是的，路易斯知道這兩種墓穴的差別。密封式的是用水泥澆鑄，再用鋼筋加固，然後儀式過後用水泥蓋板蓋上，再用一種類似熱瀝青似的東西封嚴的墓穴，這種墓穴可持續很長很長的時間。要想打開這種墓穴需要用吊車來掀開澆鑄牢固的水泥蓋板，不是一兩個人用鎬和鍬就能解決的事。而套筒式的就簡單多了，不過是大水泥櫃子似的東西，上面不是封口。葬禮儀式完後把棺材下到墓穴裡，然後教堂司儀把兩塊頂蓋拿來，用鐵絲綁在一起，再蓋到墓穴上，每塊頂蓋大概60磅，也許70磅，最多80磅重。不需要澆鑄封口，這種墓穴很容易撬開，乍得就是指這個意思。這種墓穴很容易打開，這樣他就能輕而易舉地把兒子的屍體取出來，埋在別的什麼地方。
噓……噓，我們不應該講這些事，這些事是秘密。
路易斯說：「是的，我知道兩種墓穴的差別，但我沒想……沒想你以為我在想的事。」
「路易斯……」
路易斯說：「太晚了，太晚了，我喝醉了，心直疼。要是你想要給我講個故事的話，那你告訴我吧，我們該結束這話題了。」路易斯心裡想，也許我該喝馬丁尼酒，這樣他來敲門時我可能已經醉得睡過去了。
「好吧，路易斯。謝謝。」
「你接著講吧。」
乍得沉默了一會，想了想，然後開始講了起來。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
亦凡公益圖書館掃校（shuku。net）