無論世界再混亂,太陽也會照常升起。無論她有多傷心,日子也還要照常過。
週末的晚上,於秘書準時而至,接她到電視台做那個脫口秀節目。
坐在電視台的化妝室裡,一切準備就緒,節目尚未開始,她可以有時間對著鏡子發呆。
抬眸間撞到自己的身影,她忽然發現,自己似乎老了許多。
從前,她不用上妝,皮膚都水水嫩嫩的;現在,無論化妝師如何勾勒,她的一張臉總是擺脫不了死氣沉沉。特別是那雙眼睛,不復明亮動人、顧盼生輝,從何時起,她哪兒來了兩個深黑的圈,醜陋地貼在眼下,即使塗上厚厚的遮瑕霜,也已無濟於事。
聽說女人若是到了需要化妝品來遮醜的時候,就是該找個歸屬的時候了。前些日子,竟有幾個多年未聯絡的同學寄來了結婚請柬。
她……也該替自己找個歸屬了嗎?
呵,歸屬,不是沒有找過,可曾經的努力在命運的捉弄間,全然白費。愛她的丈夫,猝然死去;她愛的情人,莫名其妙地離開。
也許,她該忘記他們,再去尋找第三個春天。
可是,像她這樣除了待在家裡,就只會到巷口走走的「坐家」,即使大街上都是白馬王子,她也遇不到幾個。
孤獨,對寫作是有好處的。不過,對一個女子來說,卻是可怕的命運。
化妝台上擱著幾張報紙,等待中無聊的她信手翻翻。
這幾日,格外平靜,不知是記者們累了、終於肯放過她了,還是如同戰鬥前的死寂,更大的災難就要來臨?
他已經回來了,卻沒有發表任何聲明。方琳說,也許他正在醞釀一個陰謀……
好吧,如果真如方琳所說的那麼糟糕,她也無所謂,這與文字糾纏的四年中,她早已失去了寫作的興趣,如今猶似帶著枷鎖在跳舞,身心俱疲。
現在她終於能理解,為什麼大多數作家的藝術生命如此短暫?有人甚至一輩子只能寫出一本書。只因寫作是如此磨損精力,每一次動筆,都像談了一場驚心動魄的戀愛。沒有人會不停地談戀愛,正如沒有人能夠永無止境地寫。
「唐姐,這麼晚了,還要錄節目呀?」
「明天早上七點半播,不現在錄,什麼時候錄?」
「呵呵,你老公又要怨恨你週末不陪他了!」
「唉,豈止我老公呀!還有家裡那個小的……」
隔壁化妝台,有人在閒聊。其中一個人的聲音,楚伊菊覺得似曾相識。
她轉過臉龐,看到一個微胖的少婦,記憶頓時撲面而來。對,她的確認識那個人,即使發胖了,即使換了和藹笑容,她也認得。
那是唐妙兒!
少婦也看到了她,怔愣幾秒後,脫口而出,「唉呀,楚小姐!」
「好久不見了。」楚伊菊點點頭,「唐小姐您還在做DJ嗎?呵……原諒我不常聽電台的節目。」
「不做了,早就不做了,電台太辛苦,又要親自採訪,又要親自播音,有時候連音樂都得自己準備……」唐妙兒自豪地擺擺手,「我現在辭職在家裡帶小孩,不過偶爾友情客串,到電視台主持一個女性節目,教人煮煮萊、插插花什麼的。」
「那很好呀。」
「我胖得快讓人認不出來了,對不對?」唐妙兒笑著自嘲,「生了小孩以後,怎麼減都減不下來,最後只好認命放棄。」
「不會呀,至少我都能認得出來。」不過,昔日那個美艷驕傲的唐妙兒,竟然肯拋棄完美身段,相夫教子?這點倒出乎楚伊菊的意料。
「楚小姐的書現在很紅哦!我剛剛還在看那本《天堂鳥》……」唐妙兒打開手提袋,「來來來,快給我簽個名!」
紅?的確。至於這本書紅的原因,相信大家心知肚明。
「楚小姐……」 而了一會兒,唐妙兒訕訕開口,「當年的事……我要向你說聲對不起。」
「嗯?」收起筆的楚伊菊微愕,「當年?什麼事?」
「就是那次我跟我老公吵架,搬到子寒的別墅那件事,」唐妙兒聳聳肩笑笑地說,「當時,我跟老公的感情還不像現在這麼深,我承認……那次我的確有點故意搗蛋的意思,因為,我很嫉妒你。」
「嫉妒我?」這個原因倒讓她不解。
「你知道,我曾經是子寒的女朋友,那時候,雖然結了婚,可還沒有真正忘記他。而看到他那麼愛你,我當然會嫉妒。」
「唐小姐……」楚伊菊忽然猶豫地問:「不知道你肯不肯告訴我……既然你當時還愛著地,為什麼要跟他分手?」
「哦,那個呀,」唐妙兒掠發輕笑,「因為當時我想結婚了,可是他卻不肯娶我,所以一氣之下,我就嫁給了現在這個老公。」
「你的意思是……他是一個玩弄感情的人?」
「不不不,」唐妙兒搖頭,「他從不玩弄感情,他對每一個女人都很認真……只不過,哈哈,他不願結婚罷了。」
「為什麼?」奇怪的邏輯!
「我也是後來才知道的。喬子寒,他有婚姻恐懼症」
「婚姻恐懼症?」她還是第一次聽到這麼驚悚的事!楚伊菊不由得挺直身子。
「好像是因為他的父母吧?聽說,他的父母常常打架,所以子寒從八歲起就立志永不結婚!」唐妙兒聳聳肩,「這也是為什麼所有的女人,到了最後都紛紛從他身邊溜走的原因。畢竟,我們在乎的,不止是愛情,安定的感覺也很重要。我們之中大多數都會覺得,如果不結婚,就不安全。」
楚伊菊迷茫地坐著,心中仍有疑惑解不開。
不,她從來就沒有向他要求過婚姻,她甚至委曲求全地與他訂下過「戀愛合約」。為什麼他還是跟她分了手?而且,是他主動離開的……
這是否說明,她在他心中與別的女人不同?更愛。或者比較不愛?
她不懂。
「楚小姐,等一會兒上節目不要太緊張,我也聽說了最近發生的事……如果主持人存心刁難你,問一些讓你尷尬的問題,你就答非所問或者笑而不答。呵呵,他到最後也不敢把你怎麼樣的!」
胖人的性情果然比較溫和,昔日尖酸刻薄的唐妙兒竟然教起她對付媒體的絕招來。
但,楚伊菊卻無心聽此經驗之談,好不容易才強做了鎮定,這會兒,胸中又是波濤洶湧。
這個脫口秀節目的主持人被稱為「微笑的魔鬼」,因為,他總是用最犀利的語言弄得來賓下不了台,而他的臉上,卻始終帶著親切的微笑。
曾經,有女明星被他逼問得當場哇哇大哭,曾經,有某政客被他氣得心臟病突發、倒在鏡頭前。
儘管有生命危險,但全國的新聞人物仍然爭先恐後、蜂擁而至,因為,這個節目五年來一直位居收視率榜首,看來只要能出名,死亡何足懼?
楚伊菊就是帶著任人宰割的心情,走進攝影棚的。強烈的燈光照得她背心有點發熱,深秋的時節,方琳卻讓她穿一條涼快的薄絲裙,果然有點道理。
即使沒有這強光,相信等一會兒她面對魔鬼的審問,也會汗流浹背。
「楚小姐今天好漂亮,讓人想起你的新作《天堂鳥》中的女主角。」主持人微笑開口。
果然沒有廢話,第一句就直接切入主題《天堂鳥》!
「謝謝,」楚伊菊點頭,「不過,我想她應該比我漂亮。」
攝影棚的周圍,坐著一大圈不知從哪兒找來的「觀眾」,其中不乏她的書迷,舉著她新書的巨幅海報,一邊鼓掌,一邊吹著口哨,現場氣氛還算熱烈。
「楚小姐真是快手,現在每月幾乎都能看到你的大作,我們這些外行人都很好奇,想問問你是否有靈感枯竭的時候呢?」
主持人風度翩翩,舉手投足之間只一個「帥」字可以形容,難怪他儘管嘴巴毒辣,仍然是全國最受觀眾喜愛的電視人。
「打開存折,看看上面愈來愈少的數字,打開信箱,看看愈來愈多的賬單,我的靈感就會源源不斷。」
台下一片笑聲。楚伊菊忽然發現,其實自己被逼緊了,也是能說得出話的。
「有的作家閉門造車,有的作家喜歡體驗生活,楚小姐覺得自己是哪一類?」
「我認識很多人,他們一輩子都在體驗生活,可是,他們一輩子也寫不出一個字,因為,他們所有的時間都花在體驗生活上了。我想我是屬於那種體驗一陣,又寫一陣的人。」
而同希誠的那兩年,算是一種獨特的體驗嗎?還有子寒的離開……也算命運送給她的意外禮物吧?
其實,這兩年,她所有的靈感來源只有一個——傷透的心。
「寫得無力的時候,會翻看其他作家的作品嗎?」
呵,正式的交鋒終於來了。周圍冷褪了笑聲,一片沉寂。
「當然會呀。」
「平時喜歡看誰的書?國內的、國外的、活著的,還是死去的?」
「只要寫得好,都看。」
「國內的作家最喜歡誰呢?前兩天我無意中翻到喬子寒《黛菲的選擇》,居然覺得你跟他有點像!呵呵,真是很奇怪的感覺,一個男作家,一個女作家,怎麼會相似?希望是我看錯了。」
「我想……應該不止你有這種感覺吧?現在好像每個人都在拿他這本書跟我的《天堂鳥》做比較。」
「楚小姐真勇敢!」對於她的回答,主持人拍了拍手,「那麼,可以為我們這些關心你的人解答一下,為什麼會出現這種相似感嗎?」
她該怎樣解釋?
方琳建議她含糊其詞,唐妙兒建議她答非所問,於秘書則說,可以用微笑來搪塞。總不至於,告訴公眾真相吧?
「我只是用我喜歡的文字寫我想寫的故事,至於為什麼會跟別人的相似……諸位不要光問我,因為這不是我單方面的事,大家可以去問喬子寒先生的看法。」靈機一動,她決定如是說。
哈,把包袱扔給那個傢伙,而那個傢伙除非他自己現身,否則沒人能找得到。
觀眾席上嗡嗡聲頓起,想必沒料到她會這樣回答。
主持人倒是處變不驚,大力點頭,「楚小姐說得很對,這的確不是一個人可以說清楚的。所以,本節目除了您,我們還特別請來了另一位神秘來賓。」
誰?
楚伊菊只覺得心中竄起不好的預感,在燈光的明暗交換中,有人從舞台的另一側不期登場。她的身體在看到這人的時候,由熱變涼。
此刻,喬子寒正衣冠楚楚地坐到了她的身旁。
呵,的確是個可以惹人心臟病突發的節目。這一次,主持人的言語還算溫和,她能勉強應付。不過,整齣劇的創意倒讓她瞠目結舌。
她,真的有點……招架不住了。
觀眾席上的嗡嗡聲愈演愈烈,甚至夾雜著竊竊私語,就算導播狂打手勢也壓不下去。
「楚小姐看到喬先生,一定很吃驚吧?」主持人諷笑楚伊菊癡呆的表情。
「我跟楚小姐是老朋友,多年不見,我忽然出現,她當然吃驚。」喬子寒丟給她一個安慰的眼色,笑著替她解圍。
「原來兩位是多年的老朋友呀!」主持人面露微愕,「這可是新聞!那麼,楚小姐肯定讀過喬先生的著作了?」
「她有沒有讀過我的,我就不知道了;不過,我從前常常看她的。」
「呵呵,喬先生真是謙虛!」
「不是謙虛,是事實。」
「您剛剛進場,可能沒聽到我們前面的談話部分,我來說明一下。之前,我們談到《天堂鳥》和《黛菲的選擇》有相似感的問題,楚小姐說,這個問題她一個人解釋不了,叫我們也問問您,所以,才把您給請出來了。」 主持人面對即將揭曉的答案,得意揚揚,「現在,喬先生,您可以為我們解答嗎?」
喬子寒淺笑,撣撣身上白色的休閒衫,二郎腿一蹺,舒舒服服靠在沙發上。
「很簡單呀,因為那是她寫的。」他悠悠回答道。
「什麼?」主持人像是沒有聽懂。
「《黛菲的選擇》和《天堂烏》兩本都是楚小姐寫的書,所以,它們會相似並不奇怪。」他雲談風輕地重複了一遍。
現場頓時凝住,所有的人在聽到這話的一瞬間化為石像,連一向泰山崩於前都能談笑自若的主持人也面肌緊繃,久久不能言語。
周圍好靜,只有攝影機在轉動,導播忘了喊停。
楚伊菊微微閉上眼睛。呵,他竟然說出來了……如此不計後果、不怕罵名地還了她清白,而他所有的名譽卻會一夕崩潰……
方琳說,這段時間沒有動靜,他定是在策劃陰謀。方琳說得沒錯,真是天大的一個陰謀,而且,在這大庭廣眾之下,漂亮地得逞了。
「可是……」主持人終於回過神來,輕咳了兩聲,繼續問:「楚小姐寫的書,為什麼會冠上您的名宇呢?」
「因為那時候我靈感枯竭,一個字也寫不出來,而跟出版社的合約又沒滿……所以,伊菊決定幫我。」
「因為你們是朋友,她才決定幫您?還有沒有別的原因?」
「當然有。因為她愛我,那時候她是我的女朋友。」
勁爆的新聞接踵而至,觀眾已經沒有力氣再表示驚奇了。聽到這裡,他們不再竊竊私語,只顧著豎起耳朵,一片輕呼。
「可您後來封筆的時候……我記得,您跟出版社的合約也還沒滿吧?那時候報上說,您付了巨額違約金。」
「因為我當時終於良心發現,決定不再欺騙大眾,也不想再讓伊菊的才華被埋沒。」
「請恕我再大膽地問一個問題,《黛菲的選擇》是惟一一部楚小姐為您代筆的小說嗎?」
「不。」喬子寒側過身子,望著楚伊菊的眼,忽然,輕輕伸出一隻手指,蜻蜓點水般,掠過她的面頰,「從《情人花》開始,就是她代筆了……我很慶幸能遇到她,也很感謝那本讓我們相遇的小說。」
《情人花》……她幾乎遺忘了的那本小說,虧他還時刻惦記。其實,那也應該是屬於他的,畢竟那裡面有他的修改——它是他倆共同創造的第一個「孩子」。
再也沒有那麼好的了,她現在的小說,由於缺少了他,總是缺少了那麼一點深刻的韻味。
她有種想立刻投入他懷抱的衝動,但面對那架集合了千萬觀眾眼睛的攝影機,她只能迴避他的眼神,甚至,避開他擱在她頰邊的溫柔指尖。
「你們兩個差點把我嚇得靈魂出殼!怎麼會弄出這麼勁爆的訪談節目?這下可好了,便宜了電視台,收視率直線上升了多少點,你們知道嗎?」
房間裡,方琳關起門大嚷。
楚伊菊歎了一口氣,「是他一個人策劃的陰謀,連主持人都嚇了一跳,怎麼能怪我?」
「不能怪你?若不是為了你,他會這樣?」
楚伊菊正神形俱傷,沒有精力爭論,她只回瞪了方琳一眼,靠著抱枕,幽幽沉思。
他竟然……再次拋棄了她,在脫口秀的當晚,離開電視台之後,便全然失蹤。
撥打他留給她的手機號碼,只聽到一個電子女聲說,那是空號。
如同兩年前的那天,他走得無牽無掛。
的確,這座城市已不值得他留戀,甚至可以不用再回來。一個讓他身敗名裂的地方,留下來無異於自取其辱。
「你們這些年輕人真是思維不周全!」方琳以老人自居,「要換回你的清白,哪至於用這種勁爆的方式?我早說過,對付媒體只是含糊其詞,日子久了,他們自然力氣耗盡,不再追著你跑……喬子寒那傢伙,在社會上打滾了這麼多年,怎麼連這麼簡單的可都忘了?」
嘿嘿,他那狡猾的腦袋怎麼會忘?一切,不過是為了她而已。
時至今日,楚伊菊才知道……原來,自己在他心中,是很重很重的。
否則,沒有哪個男人會為了一個他不在乎的女人,名譽掃地、傾家蕩產。
「算了,」方琳一揮手,「反正這陣子出版社也賺得差不多了,應該不會再有怨言。我只是可惜喬子寒……畢竟同學一場,又共事多年,唉……兔死狐悲!不說了、不說了,反正我也要結婚了,以後你們再玩什麼天崩地裂的把戲,我都管不著了……」
「什麼?」楚伊菊的背心立刻離開抱枕,「你說什麼?」
「哈哈哈!」方琳得意地大笑,「可憐小姑娘,嚇傻了吧?這條新聞你可是第一個知道的人哦。沒錯,我要結婚了!」
「結婚?」這個詞也能跟冷若冰霜的方琳址上關係?「那個男人是誰?」
「你沒見過的,」她露出甜蜜的表情,「上次在法蘭克福書展認識的,是個德國華裔。本來沒想到會跟他再有什麼牽扯,不料他忽然飛過來找我,嘿嘿……說什麼幾個月來茶飯不思,就是想見我……沒辦法,緣分到了,我只得答應他嘍!」
揚起左手,一枚鑽戒星光閃閃,與方琳燦爛的臉龐相映成趣。
女人一旦戀愛,任憑再老,也能如情竇初開的小女孩,呈現天真嫵媚、興奮誇張的神態。看來,方琳這回是沒救了。
「等一下!」楚伊菊大喊,「你要嫁給這個華裔……意思就是說,你要嫁去德國了?」
「咦?不算太笨嘛!」方琳拍拍她的腦袋,「答對了!」
「那……我怎麼辦?」
「你?好孩子,告訴你一個天大的喜訊,那就是你終於可以擺脫我的魔爪,自由了!」
「呃?」楚伊菊聽得目瞪口呆。
「不要裝出依依不捨的模樣,我知道,這幾年你一直恨我恨得牙癢癢的,怪我把你當傀儡!現在好了,你跟出版界熟絡了,我找到了幸福的歸屬,從今以後,大家可以各走各的路!」
「我……我哪有這樣想過?」楚伊菊心虛地反駁。
「不要狡辯!」方琳插腰揚眉,「哼哼,你和喬子寒都一樣,老覺得我霸道、獨裁、不擇手段。沒錯,我就是這樣一個人,也從來沒說過自己高尚!不過,若沒有我,你們兩個不通人情世故的傢伙能有今天?有時想想,真令人心寒,我拿你們當朋友,而你們卻拿我當敵人……唉,算了,不跟你們兩個小孩子計較,反正我現在有老公了,本人的聰明才智今後要留著相夫教子,不再浪費在你們身上!」
「學姐……」楚伊菊討好地拉拉她的手,「人家是真的捨不得你,你怎麼不肯相信呢?」
「好,就算你說的是真話!」方琳滿臉不信,但還是饒恕了她,「作為臨別禮物,學姐我再告訴你一件事。」
「你知道子寒的下落?」楚伊菊的心裡不禁泛起一絲驚喜。
「那小子狡兔三窟,我哪裡會知道他的下落?」方琳神秘地眨眨眼,「喂,想不想知道當年我是怎麼找到你的?」
「當年?」是指她第一次到「藍星文化」投稿的時候嗎?依然記得那個清冷的聖誕夜,她坐在死寂的醫院裡,忽然聽到走廊上電話鈴聲飄來的情景,呵……恍如隔世的感覺。「是找私家偵探查出來的吧?」
「咦?私家偵探除了找狗、捉姦,原來還有這麼大的本事?」方琳嘖嘖地搖搖頭,「不,是喬子寒找到你的。」
「他?」楚伊菊一聽又是怔愣,這些天已不知多少回了。
「那時候我買了你的稿子,順便也複印了一份扔給他,原以為他不會看,因為他很討厭我幫他找槍手,而且自視甚高,他從來只看自己寫的東西,或者不耐煩地翻翻世界名著……沒想到鬼使神差,他居然看中了你的《情人花》。
「當天夜裡,他立刻打電話把我給轟醒,說要親自幫你修改小說,還說無論如何,我都得查出你的下落。總之,他在電話那頭跳來跳去,只看了《情人花》的第一章,就興奮得再也睡不著了……
「後來,他知道我沒有留下你的聯絡地址,就靈機一動,透過電話的來電顯示號碼,找到你公司樓下的那座電話亭,再一直追查到你的辦公室,利用美男色相,從你們公司的秘書那裡騙出了你的下落……呼,好漫長的尋人過程,他真的可以去當間諜!」
楚伊菊笑了,感動的淚水在心中滴滴如雨,嘴唇上,卻凝綻出一朵微笑的花。
「所以,」方琳大力地教育,「兩個愛得死去活來的人,請不要就此放棄,否則,我們這些觀眾會不滿的!」
能夠給小說劃上圓滿句號的人,在現實生活中,是否也能為自己創造一個喜劇的結局?
呵,她不知道。