每天下午，五點零十分，他便來了。他會說：「六枝玫瑰花，紅的。」
每天下午他來買六枝玫瑰花，我為他把花卷在紙裡，用銀色的緞帶紮好。他會很爽快地付鈔票，說聲謝謝，然後走開。
每天下午他都來的。
准五時十分。
兩個星期之後，近五點的時候，下意識地我已經等候他的光臨。他長得很秀氣，態度溫文，渾身有種說不出的氣派，穿著深灰色的西裝，白色襯衫，灰夾黑色細條子領帶。衣著是這麼樸素，打扮得十分得宜，他的一雙手乾淨纖細，有時候染著一點墨水。
每天他推開玻璃，他說：「六枝玫瑰花，紅色。」
他不說「半打」，他說「六枝」，這是他的特色。
我默默地把花給他，收錢，把錢放進收銀機。
他是最後的一個顧客，我們在五點半關門。
在他出現之後，生活完全不一樣了。
我會自然地留下六枝長莖玫瑰，方便他來買。
有一日，有位洋人太太要買玫瑰花，只剩六枝了，我說：「太太，有人訂下了玫瑰，買金盞菊吧，配紫色的蘭花最好，怎樣？」
洋太太聽我的勸告，但不甚快樂地用眼睛瞥了瞥玫瑰花，持金盞菊走了。
五點十分，他來到。
我把玫瑰遞給他，他道謝。
天氣冷，他加了件黑色的外套，凱絲咪呢料，一條白色絲巾，YSL字樣塞在領子裡，口袋裡一雙薄皮手套，他穿的衣服永遠只有灰、黑、白，他連藏青色也不穿。
我沒跟他說，我特地把這些花留給他。
他是顧客，我是售貨員，話不宜多。
他離開後，我把店鎖好，去候公路車回家。
我把絨線手套緩緩套好，看著夜色罩下，城市燈光閃亮。
日與夜都那麼寂寞。
母親比我更寂寞。
她微笑問：「你什麼時候結婚呢？」她常常在這句話後停一停：「如果你有一個家庭，我可以來照顧你的孩子，為你做家務，小家庭有那種溫柔的光，令人精神一振。」
我報以微笑。
我很少有約會，有時候一連推掉好幾個約來陪母親。我並沒有為誰犧牲，我情願陪母親，我覺得那樣更有味道。
我有一份清靜的工作，毫無創造性的。在店內，沒有顧客的時候，我看小說消磨時間。
有時候一天可以看一本。
老闆選中我唯一原因是我有漂亮的牙齒，是以當我笑的時候，顧客會覺得舒服，我的確常常笑。
花店很美麗，那種草香，清新的水味，各式各樣柔軟的花瓣，早上送花來，我接收，點數目，簽單子。石竹一捆捆地放置桶中，碗大的荷花，天堂鳥。
有時候我們也備有常綠植物。最受歡迎的還是玫瑰。
「用花代語。」洋人說，他們把玫瑰代表愛意送給女友。
我奇怪他的女友是誰。幸運的女孩子。
相信她一定是個名媛。
名媛的定義：家庭優裕，歐陸受的教育，會說美麗的法文與英文，衣著時髦而具品味，相貌娟秀，儀態優雅。
可以肯定只有這樣的女孩子才配得起他。
我們的花店附屬在一家大酒店底下，如果酒店要大量用花，也會預早通知我們，大堂中那盆大型的花，由我負責插妥交出。
我不會插花，但草月流給我的印象很深，常買了書回來參考，久而久之，似通非通，真是逼上梁山。
老闆娘跟人說：「最緊要是定性，這樣的女孩子很難找了，她做了這麼多年。」
原來她在說我，沒多久她加了我薪水。
在店裡我穿件白色的罩衫，寬身，細麻布。
我每週末洗乾淨制服，熨得筆挺，星期一早上是我看上去最整潔的一天。
五點十分他進來的時候，我把玫瑰自桶中取出，包好紙張，微笑，遞給他。
他一定深浸愛河裡。任何男人，天天送六枝紅玫瑰給他的女朋友，一定是深浸愛河了。
我與媽媽說起他。
媽媽說：「你可以與他說話。」
「沒有用。」我微笑，「他勝過我太多，仙德瑞拉的故事不是每天發生的。」
「可是為什麼你還沒有找到地位相等的對象？」
「不要催我，媽媽。」
我把手放在她肩膀上。
他風雨無阻地來了兩個月。
有時候他戴領帶，有時候不。他的手與皮鞋一樣，永遠是乾淨的。
我照常把花束給他。他笑。
他每月花在買玫瑰的數目是驚人的。
我希望他見到我會與我說幾句話。但是他不是與售貨員弔膀子的男人，他不是。他從不與我說話。
然後，忽然有一天，他遲到。
我把六枝玫瑰花預備好，放在一旁，預備打烊，但是五點十分早已過去，他沒有出現。
我決定等他來，打電話告訴媽媽，我會遲回家，然後坐著看小說。
我等到六點正，他來了，很匆忙，我把花給他，他照常付錢，但是他沒有懷疑店為什麼沒打烊，但是我不介意。
他是熟客。
那一日之後，他就不來了。
我等足兩日，都等到六點，第三日等到七點。這三日裡我都把包好的花帶回家中，插在一隻花瓶裡。
他沒有再出現。每天的五點十分像是失色三分，我的一天再也沒有意義，我的小說越看越乏味，我得喝咖啡來提神。
媽媽問：「那個年輕人再也不來？」
「不來啦，」我說：「或者與女友鬧翻，或者與女友戀愛成熟，不是花束時期了。」
母親加一句：「或者換過一家花店。」
我說：「是的，或者是。」
但是我星期一的雪白筆挺制服再也沒有觀眾。
我開始覺得我會得在這間花店裡終老。
隔很久很久，不知有多久，當我在低頭看小說的時候，有人進花店來，敲敲玻璃，引起我的注意。
我馬上放下書，站起來，道歉：「對不起。」
那個人竟是他！
我馬上轉頭看鐘，五點十分。
他又來了。
發生什麼事？他又來到這家店。
但是我歡欣萬分。
「花？」我問。
「六枝玫瑰。」他說。
我伸手去取紅玫瑰。
「不，請給我白玫瑰。」他說。
我一怔，哦，他這個女朋友喜歡白玫瑰。
我選六枝，用銀色紙包好，加上紅緞帶。
「很美，謝謝你。」他付錢。
「對不起，先生，」我婉轉地說：「玫瑰的價格已經上漲，得多付五元。」
「對不起。」他加多五元。
他取過玫瑰，離開。
我像揀到最名貴的禮品般，活力又再次回來。但是為什麼？他與我沒有關係，我連他的名字也不知道，更不知道他在何處工作，但是他的存在已經使我愉快。
從那日起，他又來買花。
但一星期只來一次。
星期六，下午五點十分。
或者他在星期六下午也要上班，我不能夠發問。
每次他買六枝白玫瑰。
他大概每星期約會她一次。
她是否美麗，是否優雅，是否富有。
每次他來買花，都帶來一種溫暖。
天氣漸漸溫暖，他開始穿夏季衣裳，雪白色的芝士布襯衫，深灰色的長褲，有時候穿那種孩子氣的賀頭皮鞋，也是白色的，再沒有看見一個更懂得穿著的男人。
他有一個星期六出現的時候問：「請問你們負責送花嗎？」
「有，」我奇怪他終於開口跟我說話，「把姓名地址留給我們，我們負責送到。」
他掏出一張卡片，他說：「送到法國醫院一ＯＯＯ號房。」
我寫了下來，接過他的卡片。
我問：「送六枝白玫瑰？」
「不，那個我自己拿。請你另送二十枝虎蘭到醫院去。」
「是的。」
我把收條給他，他付鈔票，他說：「謝謝。」
他微笑著走了。
我拈起他的卡片，上面寫著：「薛偉年 史丹福大學牙齒博士」
我明白了。
我不是說過他不像普通人嗎。
把二十枝虎蘭包好，我打電話叫酒店的僕歐來，叫他送去，給他二十元。
薛手持著白玫瑰走了。
送給他的女朋友。
而我，一個小小售貨員，當然是坐在櫃檯裡面看小說，我明白。
下班我把東西收拾好便走。
坐在公路車上我在讀麗沁森太太的傳奇，在她沒有遇見英皇愛德華五世之前，誰也不會相信會有這樣幸運的女人。
英皇說：「為了我所愛的女人……」
她一點也不漂亮，但是他愛她，這已經足夠。在這之前，她曾經結婚兩次，且社交界中活躍份子，肯定不會受到很多人的尊重。人們看不起沒有名氣的婦人，但是又不會尊重出名的女人，女人怎樣都有點不對。
故事真是動人，足以使人忘記公路車中怪異的氣味，擠逼的人群。
我仍然是在花叢中做買賣。
天氣越來越熱，花店的冷氣特別充足，因為怕花早開早謝。
其實最美麗的花是在原野裡。表姐在英國唸書，說到花，她這麼形容：「漫山遍野都是洋水仙，一整個山坡，真是一望無際。」
我想像著那種情形。多想是無益的，幾時我也到這種地方去旅行，每個少女的夢，她的愛人陪著她。
我笑了。
怎麼會有這樣的事？
做人要腳踏實地，喜歡一個人不一定是要嫁給他，也不一定是要讓他知道。
我願意默默地喜歡著他。
過後幾天，我們店裡來了一位很漂亮的小姐。
她穿一襲雪白的裙子。那種白是很耀眼的，領子很大，雙肩露在外頭。她是一個美麗的女孩子。
她走近我身邊，一陣香風跟上來，我認得是「侯士頓」味道。
她的頭髮披在肩上，近頭頂處是直的，耳邊捲得一個個小波浪，真是漂亮。
「花？小姐？」我微笑地問。
她也在笑，上上下下打量我。
她問：「你在這裡賣花？」
「是的。」我說：「現代賣花女。」
「太客氣了……我到處看看。」她說。
「歡迎歡迎。」我說：「我們有新到的仙人掌。」
「小姐，」她問：「你貴姓？」
「我？」我指指自己。
「是呀。」
「呵，這是敝店的卡片，」我說：「上面有我的姓名。」
她拿著卡片念：「營業部周敏兒。」
「是的。」
「我叫祖。」她說：「我想買點盆栽。」
「請參觀。」我說。
她選了兩盆，我替她放進籃子裡。
她在高凳子上坐下，她點起一枝煙，她說：「我希望你不要介意，我有十分鐘的時間，不知道往什麼地方去，所以想在你店中坐一會兒——行不行？我覺得一個人喝咖啡畢竟太寂寞了。」
「當然，請便。」
「你在讀什麼？」她問。
「哦，一本小說，」我讓她看看，「最近我買了一套DH勞倫斯全集。」
「你看那麼多的書？」她翻翻書。
她是個很親切的女孩子，很快就熟絡了。
「你覺得做售貨員是否煩悶？」她笑問。
「並不」，我笑笑，「為什麼？」
「有人做牙齒做得累死了，」她笑說：「天天看著病人便說：『請張大嘴巴。』結果他自己也幾乎張大嘴巴哭了。」
我笑。
笑到一半忽然停止。
薛偉年不也是牙醫嗎？他難道也覺得悶？我不相信。
「每天下班的時候很晚了吧？」
「是的，五點半了。」我說：「但是我們早上十一點才上班，所以我做這份工作，我可以留在家中照顧母親到鐘點女工到我們的家。」
「令堂需要特別護理？」她問。
「她的身體不太好。」我說：「只有我與她住。」
她側側頭：「哦。」
她彷彿是專門進來與我談話似的，我也可以問她一些問題，但是我沒有，因為我可以想像到她的身份，一定是外國回來的，洋派、灑脫、美麗、年輕，從她身上的打扮知道她的環境很好——看，並不需要一個福爾摩斯呢！
她說：「噯，好了，我走啦，改天見。」她自高凳子上跳下來。
「再見，再見。」我微笑。
「再見。」她擺擺手。
她取過盆栽走出去，我低下頭把書本收進抽屜。再抬起頭，她已經走到對面馬路，一個男人在等她，從她手中接過那兩盆仙人掌，我一怔。
那是薛偉年。
雪白的襯衫，深色牛仔褲。那是薛偉年。
他們走遠了。
我緩緩地坐下來。
這麼巧。
她口中的牙醫原來是他。
薛偉年與祖。祖什麼？她姓什麼？洋人習慣往往只說名字不道姓字，她是他的女朋友，我微微笑起來，真是的，也只有她配得起他，每星期六收他六枝白玫瑰。
那麼美麗的女孩子。
下次包花的時候，一定要扎得更漂亮。
她又來了。
「HI，敏兒。」她這樣稱呼我，好像她是我的老朋友。
「你好。」我笑著點點頭。
她說：「吃點糖果吧。」她把巧克力遞過來。
「謝謝你。」我取了一粒放在桌子上。
她說：「我向你打聽一個人，你不知道有沒有印象？」
我有點奇怪：「誰？」
有什麼人是我認得又是她認得的？不可能，我們並不是朋友。除非——
只有一個人。我心想，是她口中的牙醫生。
「那人是你的顧客。」她說。
「是嗎？」我問：「我們這裡的顧客恐怕很多呢。」
「他以前買紅玫瑰，現在買白玫瑰，記不記得？」
我明白了，她一定是要打聽薛醫生以前送花給什麼人，我並不知道，何必多事？女孩子們都多疑多忌。
我搖搖頭。
「怎麼，不記得？」她失望地問。
「客人很多。」我說。
「這人很特別。」她又說：「每個星期六他來買六枝玫瑰花——」
我無法假裝不知道這件事。我說：「六枝玫瑰？彷彿是有的，一個年輕人。」
「對了，你記得她嗎？」她很興奮。
「見到了會記得。」我說話十分小心，「怎麼呢」
「沒什麼，就是想問你記不記得。」她看著我的臉。
我笑笑，不出聲。
這女孩子怎麼這樣容易與人親近？
她看著我說：「你一定是在想，怎麼我的話那麼多？是不是？」
我很尷尬。
我問：「你怎麼知道？」
她苦笑：「因為我的話是太多了。現在還有最後一個問題，你知道他為什麼買那麼多的玫瑰？」
我搖搖頭：「買給女朋友，自然。」
「不，買給他的母親。紅玫瑰——因為那時候母親還在醫院裡，他天天去看她，白玫瑰——」
我好緊張，伸長了脖子。
「是因為母親康復，所以每星期六送一束。」
我衝口而出：「啊！不是送你的呀？」
「送我？為什麼？」她睜大眼睛，「你知道我是誰？」
我退後三步，「不……不知道。」
「我是他妹妹。」
「啊？」
「你知道，是他叫我來問你姓名，問你對他有沒有印象的。」她聳聳肩。
「但是為什麼？」我吃驚。
「為什麼？」她說：「你總應該知道呀。」
「我不知道！」
「他大概看上你了。」祖笑：「好，我要走了。」
「看上我？」我可被嚇一跳。
「他是適齡男子，你是少女，他看上你，你這麼害怕幹什麼？」她笑著說。
「喂！喂！你不是開玩笑吧？」我追上去。
一個洋婦剛進門來，她白我一眼說：「有沒有劍蘭？」
我只好呆下來招呼客人。
我的心跳得很厲害。
這真不像我，媽媽說我碰到什麼事情都是很鎮靜的。
這一日我關好店門，馬上趕回家去，把這件古怪的事告訴媽媽。
媽媽說：「這有什麼稀奇？你們互相都留意上了，到現在才知道。」
「他憑什麼會看上我？」我問。
「你這話有語病，敏兒，」媽媽笑，「一個人喜歡另一個人，為什麼要『憑』？」
我不響。
過了幾天，星期六，他來買花，我把花放在他面前，靜靜地問他：「為什麼？」
他有點難為情，過了一陣子他問：「可以給我十分鐘嗎？」
「當然。」我說。
「那時候母親病著，我天天到這裡來買花，看到你親切的笑容，使我心中踏實，母親的病很重，我天天把花插在她床頭，坐一會兒她就叫我走。我心想，如果我有一個女朋友，溫柔的，可靠的，能夠給我力量，使我堅強地幫助母親康復——我自然地想到你。」
「啊——」我感動了。
「我還是每天來買花，後來為的是看你一看。」他微微一笑，「你給我信心。」
「哦。」
「你從來不問任何問題，但你是關注我的，有兩次你為我特地遲關店門，是不是？」
「你也不說話呀。」我搶著說。
他說：「謝謝你。」
隔了很久很久，我覺得我得公道一點。
我說：「你知道我沒……念什麼書。」
「什麼叫沒念很多書？」他笑著問。
我說：「我才高中畢業。」
「夠了，做人的道理，不全在書本上學的。」
「我家中沒有錢，我只有一個媽媽。」
「你有錢我也不能叫你帶過來。」他很肯定。
「那麼——我也長得不漂亮。」
「這嘛。」他笑笑，「這是看什麼人的眼光了。」
我有點不好意思。
「但是我——」我低下頭，又抬起來：「我真是有點意外。」
他看看表，「五點半，你的店該打烊了，你知道嗎？我跟媽媽說：今天會帶一個女孩子來吃飯，如果我請得到她，那麼我們會有一個很愉快的晚上。」
我說：「可是我都沒有預備一下，我的衣服——」
「我最喜歡這件白衣服。」
「我知道你喜歡白色，但那是我的制服呀。」我笑著脫下白衣。「像你這麼會說話，應該對病人多說點話，別老叫他們『張開嘴來』。」
他笑，「祖好像什麼都說了呢。」
「是呀，真想不到你會覺得悶。」我也笑。
「簡直快悶死，」他說：「幸虧媽媽病好了，現在我天天陪她說話做消遣。」
「呵，對，我也得打個電話給我的母親呢。」
我連忙放下制服撥電話。
是媽媽來接的。
我說：「媽媽，今天有點事，我不回來吃飯。」
媽媽笑：「是不是那醫生來約你？」
我只說：「嗯。」
「好好的去，別擔心，醫生們不一定要娶女醫生的。」
「嗯。」
「回來的時候當心點。」媽媽說。
「那麼你一個人吃晚飯。」我說。
「知道，媽還要你教不成？」她掛上電話。
我把東西收拾好，跟著他出去。
他的車子停在門口，他替我把門拉開。
我們上了車，我才覺得事情是真實的。車子到了他的家，才按鈴，祖已經迎出來。
祖說：「咦，」她指著我，「你不是說對這個人一點印象也沒有嗎？」
我低下頭笑。
祖說：「害我問了又問，唉，怎麼還這樣怕難為情？簡直不敢相信！」
「喂，你少說幾句好不好？真愛說話。」她哥哥說她。
祖說：「妹妹在這種時候，永遠是過時的。」她笑。
一個婦人的聲音：「偉年！誰來了？」
「媽媽，你出來看看是誰。」祖喊著進去。
他說得對，這的確是一個很開心的場合。