從小，常做一個同樣的夢，也不是每天做，但一年總有好幾次，夢見自己走進一座華廈，大堂地下是黑白格子的大理石，一盞水晶燈低低自旋轉樓垂下，一位男士迎出來對我說：「讓我來照顧你。」他伸出強壯的手，我充滿感激之情，迎上去。
次次夢到這裡便醒來。
我不介意做這個夢，因為它像是一個好夢。
第一次做的時候，我約莫只有十一二歲，小孩子都不懂什麼是男歡女愛，怎麼會放在心中。
以後夢的次數多了，我已能記得哪塊大理石上有裂痕，以及那位男士身上外套上的花紋。
但在現實生活中，我始終沒見過那麼有氣派的大房子。
一直獨身生活。
多麼渴望有人對我說：「讓我來照顧你。」
但是沒有。
已經有過幾次經驗。
第一次是大學裡的同學，他好玩，活潑，開朗，又遇到，很快我們成為戀人，有過好時光，也爭吵過，三年後他決定留下念碩士，沒向我求婚，我只得獨自回到本市來找工作。
開頭還很天真，不住的打電話給他，也寫信，希望在他鳥倦知返的時候，可續前緣。
直到有一日，直線長途電話接通，由一位女士接聽。
夢醒了。
嚇一大跳，不住同自己說，要打醒十二分精神做人，
不能再出醜。
然而已經傷了心，表面上不做出來，人卻憔悴了，自己也發覺，笑的時候，總有些保留，不能夠像從前那樣，
哈哈哈哈哈，似頭快樂的小鳥，人們叫這個滄桑。
我這顆心已經有烙痕。
後來認識了蔣。
邂逅的地方是某公司的會議室，並不是大理石地板的大堂。
我嘲笑自己，一個夢是一個夢。
我並沒有愛上蔣，但我疲倦，並且寂寞，剛踏進社會，頭三年的掙扎，差點要了我的命，希望有一位知心朋友，聽我細訴。
蔣有雙慧黠的眼睛，我一向喜歡聰明的男孩子，所以對自己說，就是他吧。
隨後不久，我亦發覺他沒有愛上我。
眼睛一直看著別的風景，像霍家的二小姐，鄭家的女小開等等。
我心不禁猶疑，這樣性格的人，豈可同他過一輩子，也許我過慮了，我肯，他也不肯呢。
於是就生了分手的念頭。
蔣馬上發覺了，忽然要抓緊我，表現奇佳，我又不忍撇他。
世上本沒有十全十美的人際關係，我想，尤其是男女關係，恩愛夫妻通常不能長相廝守，老實的丈夫不一定能養妻活兒，有能力的男人又喜攪婚外情……換男友是很疲倦的一件事。
我已經夠累了。
於是也回心轉意，同他重修舊好。
兩個人到巴黎去了趟，頭等飛機票，一流酒店，玩了兩個星期，花了好多錢。
我覺得很開心。
明知不是一生一世的事，仍覺得機會難得。
蔣很會玩，很有門檻，這十多天日日不亦樂乎吃喝逛，節目緊湊且精彩。
在回程我仍認為值得。
費用一人一半，各由各出。
即使這樣，也還是公平的，現在的男生很精刮，沒有什麼人會得伸手出來，說：「讓我來照顧你。」
故此每次做那個故夢，特別香甜。
它變成我的一種寄托，生活中我沒有人照顧，是，但夢中有人應允我。
有人說，夢象徵未來，這麼說，我有美好的未來？
感情道路上，我實在不順利。
也還言之過早，待離了兩次婚再說吧，現在就呻吟，會被人說少年不識愁滋味。
旅行回來之後，局勢就扭轉了。
蔣處處疏遠我，幾乎到達電話都不肯聽的地步。
留了字，他都不復電，有時隔兩天，隔三天才來找我。
我明白他的意思，寧可他負人，不可人負他。
我無法可想，順其自然，接受現實。
漸漸成為一個內向的人有點孤僻。
暗中開始一個計劃。
開始尋找夢中的那間屋子。
從本市開始。
它們多數在山頂，並且大部份是領事館，要進去也不難，在這幾個月期間，每個週末我都想法子去找，探遍華廈，都不是那一座。
夢境越來越清晰，我越來越渴望同那位男士見面，似每次做夢，我都沒能跟他說上一句話。
無論我怎麼努力張大嘴，想發出聲音，總不成功。
我沉迷於這個夢，如果夢見他對我說「讓我來照顧你」，第二天精神會好很多，做事也較為起勁，如果沒有做夢，便有種恍然若失的感覺。
我曾去看過心理醫生。
那是一位很有智慧很有風度的女士。
她耐心地聽完我的故事，又沉吟一會兒，看著天花板，緩緩的說：「開頭呢，肯定是一個夢。」
我看著她，不大明白這句話。
「但後來，潛意識中，你對這個夢有了印象，以後你控制了這個夢，愛進入它的時候，便會做這個夢。」
「你是說，我並不是做夢，而是精神恍惚？」
「有可能。」
我長歎。
太寂寞了，太盼望了，才會希祈在夢中得到慰藉。
「世上不一定真有那樣的屋子，或是那位男土，」醫生說：「換過來說，你小時候可能見過那個人，那間屋。」
他們講話太有技巧了，說了等於白說，模稜兩可。
在我造訪心理醫生當兒，蔣結識一位女士，不久她拆資開設廣告公司，讓蔣任董事，規模雖小，到底是老闆身份。
我自問做不到，看見人家喜氣洋洋，不敢說妒忌，但自卑感悠然而生，只覺自己無用。
為什麼要等候別人來照顧我？
為什麼不像蔣的現任女朋友，掉過頭來照顧人？
打那時開始，我有頓悟。
埋頭苦幹，多多學習。
連帶在衣著上下功夫，我喜歡那種非常古典斯文名貴的套裝，不大會過時，但非常昂貴，我卻會得投資。
穿得斯文，人也跟著文靜起來，非常用功，但同事們老覺得我若有所思。
我竭力在夢中睜大雙眼，想看清楚那位男土的樣子，但我的視線像是隔了一層紗，看不清楚，只知道他的聲音異常動聽，手強壯有力，肯定他會照顧我。
也許心理醫生說得對，有好幾次，在開會的時候，我都幾乎像是走進那間大堂，會見那愛護我的人。
生活太沉悶，逼得我在幻想中尋找些微樂趣，不算心理變態吧。
認識小鄧，是在朋友的生日會，地點是皇后碼頭，風牛馬不相及。
朋友介紹，我馬虎的點點頭。
我望著海洋，心已飛到那間華廈，在水晶燈下，旋轉樓梯邊，站在黑白格子的大理石上，等候那個人出來。
完全沒聽見小鄧說什麼。
「——要不要去看看？」
我抬頭，「看什麼？」
「你沒在聽我說什麼。」
「對不起。」
「不要緊，你去，抑或不去？」
他涵養極好，絲毫沒有生氣的樣子。
我有點感動，隨口說：「去，我去。」
他側頭看著我，反問：「去哪裡？」
我回答不出，漲紅面孔。
他嘖嘖聲：「這麼漂亮的小姐，這麼恍惚。」
我忽然對他有好感，因為他有誠意。
並不期望男人如籐一佯纏住女性不放，但也不能如蜻蜓那樣，到處點來點去，一瞧沒便宜可揀，立刻飛往別的枝頭。
他能在我身上花上十餘分鐘，已經不容易。
我注意他的面孔，很老實的五官，有太陽棕，我喜歡皮膚好的男人，我害怕橘子皮。
現在沒有什麼是一見鍾情這回事了，感情需要培養，無論孕育什麼都得靠養料，且讓我看看他有什麼條件。
不明顯。
不能做得太絕，我自己也不突出。
吁出一口氣。
世上芸芸眾生，有幾個人是叫人一見傾心，又有幾個人，會得出人頭地。
其實做普通人最開心。沒有侈望，順其自然，盡其本步而游於自得之場。
小鄧毫無疑問是個普通人，但因為他甘心做一個普通人，看上去很雍容很大方很舒服，不像有些拚命往上爬得狼狽痛苦的亡命之徒，盡失瀟灑。
我站在甲板上，細細打量這位鄧先生。
他說：「要不愛潛水？」
「你說的是潛水呀，我不行，我只會在水面上劃幾下。」
「我來教你。」
「太麻煩。」
「不怕。」
「我沒有興趣，我怕水底，黑墨墨的，又聽不到聲音。」
「一片寂靜才好呢，你喜歡噪音？」
「不是喜歡，而是習慣了。」
一邊說一邊詫異自己講得那麼多，這些對白比我在過去一個禮拜內所講的還要多。
也許是秋天明媚的陽光，也許是海風清朗，我胃口也好起來。
小鄧先生有意無意間一直在我身旁，細心得很，找來一副紙牌，同我玩廿一點。
我們一塊錢一塊錢的賭，不到半小時，我居然贏了百多元。
最後他說：「贏家該請吃飯。」
我沒搭嘴。
通常男女社交應當這樣進行，他安排得很漂亮，但我的心理狀況有點不穩定——
水晶燈呢，迴旋樓梯呢，都還沒有出現。
所以不會是他。
我迷信我的夢，所以沒有搭腔。
夕陽西下，我們在碼頭上岸。
他仍不放棄，說道：「我口袋裡還輸剩數百元，可以請客。」
我溫婉的說：「改天吧，今天大家都累了，身上又沾著鹽花。」
「什麼時候是改天？」
噫，他對我真的有好感哩。
我把公司的電話給他。
以前我也把卡片給過人，可惜那位某君將之擱西裝口裝中忘了，過了一季，才翻出打電話來，我說什麼都不肯再出去，不管用，沒有誠意不管用，客觀條件再好也沒有用。
我是個怪人。
失意造成我的孤僻。
小鄧在星期一早上九點半就同我聯絡。
我天天準時八點三刻便到寫字樓，像只鬧鐘，聽到他電話時，氣定神閒。
他只問好，說了幾句，沒有即刻約我。
大概是覺得昨日有點操之過急。
昨天他沒有伴，我也沒有，本來倒是可以湊合一下……但蔣給我太壞的經驗，逼使我認真。
不認真更不值。
週末情願洗泡泡浴，好好的洗一個頭，敷臉，睡午覺，看書。
晚上自己做簡單的東西吃，看看電視，又是一天。
寂寞如沙漠。
也像沙漠那樣孤傲神秘。
很難得的，作為女性，似沙漠總好過似眾人樂園。
隔一日，小鄧又向我問候。
他同我說，金寶罐頭湯中，最好吃的是曼赫頓周打蜆湯。
我說即使簡單如番茄米湯，也其味無窮，說溜了嘴，又加一句：「特別是在傷心的時候，盛在杯子裡躲角落吃，有藥療作用。」
這話很玄，但他聽懂了，很久沒出聲。
我十分後悔失態。
但他即時說，「不過高興的時候，或許更應該吃海龍王湯。」
我不能再推辭他。
約好晚上他來接我，心中仍然耿耿於懷，因說多一句話。
豁出去算了，從來沒聽說有誰為說錯話而大病一場的。
嘴巴緊是美德，嘴巴太緊缺乏真性情，算了，反正我沒做到。
也許是他這個人。
他和煦溫柔，令人有向他傾訴的衝動。
想起他，有點喜孜孜，這人會是個好朋友。
他挑的館子無瑕可擊，湯的香味令人垂涎，一頓飯時間下來我們已經相當熟。
人說到看電影，較年輕的時候大家都挑暗澀的藝術片來看，現在只希望看喜劇及星球大戰，娛樂至上，做人不是不辛苦的，就不想再跟自己找麻煩了。
沒想到大家的見略相同。
最重要的、點是我倆對物質生活沒有強烈的慾望，說起來，都認為不該花太多時間賺錢，錢重要，但夠了就是夠了，什麼叫夠？互相又交換了意見，談得很融洽。
可能是自己的態度也成熟了，已不希祈那麼多。
但該晚還是做了舊夢.
那人還是說：讓我來照顧你。
永遠的黑白格子大理石地板與水晶燈。
半夜醒來，喝兩口水，茫然，之後輾轉反側，直至天空魚肚白。
這麼說來，這個夢，竟然一點意思都沒有。
人是萬物之靈，怎麼些微靈感都沒有，像盲頭蒼蠅，碰到什麼是什麼，是好是歹，都得賠上心血精神時間。
太不中用了。
連一株植物都不如，植物尚會在風雨來臨之前扎根，人，人有什麼預感？
連胡思亂想的侈奢也無，得起床梳洗上班。
日子過去，對小鄧先生有出奇的好感。
這樣一個可愛的普通人，正好配我這個平凡女。
最喜歡他樂觀。光明。正直。
他則說他看中我的氣質。
氣質，什麼是氣質？
難道心不在焉也算特色？
根多人諷刺過我目無焦點，沒想到在一個投緣人眼中，這成為優點。
我的信心漸漸恢復，多謝他。
一頓飯一場電影都能帶來樂趣，有時兩人到郊外騎腳踏車，有時在沙灘坐，全是廉價娛樂，幾十元甚至不花分文，都高興得不得了。
從前蔣拉著我出席大型舞會，衣香鬢影，感覺卻似坐牢，你說多不識抬舉，多要命，一點上進心都沒有，難怪蔣氏要離棄我。
小鄧適合我多了，他送的禮物都是合情合理的，不會是一枝花，而是一盆花，年年開花那種，既好看又耐放。
他也不是不浪漫，感動我的是他細心，即使是喝一個湯，只要略皺眉，他就會問：「不好吃？同你換。」立刻伸手過來換好的給我。
這是真正的關心，使女方覺得寬慰，女人最是簡單，一點點小事便滿足了，但有多少男人肯做這一點點小事！
我又開始倚賴他的感情，他的電話稍遲，便掛心起來，瞄著鐘，等。雖然不像以前，這次不那麼徘徨，但始終，等還是等。
怪不得人們要結婚，婚後一切焦慮可以告一段落，下班不必擔心有沒有約會，回到家中，某君會出來開門，多麼溫馨。
我盼望結婚。
但外表不敢聲張。
有一個女朋友，被男友恥笑：「你不過是想我同你結婚！」
這樣的男人令她三思，終於她同他分手，之後活得更高更強更健美，他也居然娶到老婆，不過她同我說，一輩子也忘不掉那句話帶來的侮辱。
事過境遷，但旁人的經驗也給我帶來警惕。
我提都不敢提將來。
一直很順其自然的樣子。
說也奇怪，在這一段期間，夢漸漸淡出，每夜都睡得不錯。
當然不可能忘記它，不過公私兩忙，睡得酣，不太做夢。
自嘲說：連做夢的時間都沒有了。
另一個難題是騰不出洗頭的功夫。
往日每星期起碼洗三次，衛生得很，現在洗兩次都沒時間，於是考慮剪短長髮。
小鄧約我陪他買床單，我坦言說：「我要去理髮。」
「不是改髮型吧？」
「正是要剪短。」
沒料到他大吃一驚，「剪短？不不不，那麼好的一把濃厚黑髮，怎麼可以剪掉，我反對！」
反應激烈得令人不置信那是溫和的小鄧，我愕然。
是我的頭髮呵。
「請你改變主意，請你維持原狀。」他懇求，「剪掉太可惜了。」
「可是我怕煩。」
他立即明白，「是不是最近忙？我情願撥時間給你打理頭髮，但請不要把它剪掉。」
我笑出來，太緊張了。
「好好好，不剪，保持原狀，」
他鬆口氣，「謝謝你，」
自此感動得說不出話來，一方面覺得自己幼稚，一方面覺得滿足。
這時有同事辦喜事，找我做伴娘，照例要送一套衣服鞋襪，這位女友嫁到小康之家，著意要做得好看，公告全世界，排場大得很。
小時候認為多餘，此刻有點羨慕，人家重視這個熄婦才會這麼做，結婚其實才不是兩個人的事。
女同事每天由三姑六婆陪著去買首飾置衣服，熱鬧得不得了，忙得不可開交，索性告假。
閒閒與小鄧提起這件事。
他說：「試衣服的時候通知我。」
「干你啥事？」
「我去看看你穿紗好不好看。」
我笑，「新娘會安排替我們拍照留念。」
他忽然問：「你喜歡這種全套式婚禮？」
我說：「不介意。」
「我以為你會嫌庸俗。」
「有什麼是不俗的，組織家庭生兒育女，以及生老病死，都是每個人必經階段，都被人做過億萬次，誰還能別出心裁？」
他又問：「光蜜月旅行呢？」
「那更好，」我拍手，「一走了之。」。
「那是說，兩者你都不反對？」
「不。」
「那麼，我們就蜜月旅行好了。」
「什麼？」
「我們。」
我呆呆看著他。
他溫柔的說：「你又心不在焉了，沒聽到我說什麼？」
太順利了，有點像做夢。
但夢中的人，又不像是他。
他握住我的手，「我的條件，我的為人。我的背境，你都知道，我等你考慮。」
我的確要想一想。
這個人是值得我放在心中想一想的。
當下我陷入沉思中，不知他觸動了我潛意識中什麼感覺，說又說不出。
彷彿夢中大廈就要出現，我就要走入它的大堂，但又沒可能。
試衣服在星期一的黃昏，公事忙，拖到六點，人家都要休息了，我才冒雨趕到攝影室。
那裡也兼營禮服生意。
新娘連忙把一件鼓蓬蓬的紗衣交我手中，叫我去換。
「對了。」她說：「有個姓鄧的先生，打電話到這裡找你，我說你還沒到，他說他趕來接你。」
我應一聲。
新娘笑，「你也快了吧。」
我但笑不答。
紗衣是宮廷式的，雖是本地設計，質地料子都屬優等，穿上似個公主，只是領子太低。老闆娘是個長袖善舞人物，馬上答應改。
我在鏡前轉一個身，不捨得脫下，老闆娘說：「外頭鏡子更多，快出來照。」
我拉起裙裾步出，到了店堂，震驚地呆住。
水晶燈，迴旋樓梯，跟夢中所見一模一樣，原來是攝影室打出來的幻景幻燈片！
一低頭，發覺地板正是黑白格子的仿大理石膠板，我站的那一格不知被什麼重物壓過，裂紋也如夢中所見完全相同！
我暈眩，原來是這裡，原來自小所做之夢應在這裡，夢中所見境像是真的華廈，真實世界中所見華廈卻是佈景幻影，假的是真，真的是假，我呆住了。
她們叫我，「過來這邊照鏡子。」
我一步邁出，被長裙絆住，一個踉蹌，這時那只熟悉的手伸出來，那句熟悉的話鑽進我腦袋，「讓我來照顧你。」
我一抬頭，那人是小鄧，他不知幾時已經趕到，正伸出他的手。
尋到了，我終於尋到我的夢。
我無限感激地趨向前——