與表姐伏在窗台上已有兩小時，維持同一姿勢不變，真是要命，不但肩膀酸，大腿也快支持不住。
「把望眼鏡給我。」
「他還沒有出來。」
「這裡可以看到他的客廳。」
「但厚厚的幔子從來沒有升起過。」
「昨天下午進去到現在，都沒再出來，廿多個小時，悶在家中，真有他的。」
「說得是，我們出去玩玩吧，快悶壞了。」
「不，你去，我守在這裡。」
「真有你的，又沒有酬勞，做私家偵探似，受不了。」
「我是郭家倫的影迷，我認為值得。」
「做名人真不容易，一點私生活都沒有。」
「什麼都要付出代價，許多人肯犧牲，也換不回來這樣的榮耀。」
「來，至少讓我們吃點東西，反正他住在對家，跑不了，今天看不到他，還有明天。」
我依依不捨的下窗台，「也好。」
「他家會不會有後門。」
「不會吧，間隔同我們這裡一樣。」
「報上說，他們藝人都喜歡大肆裝修。」
「裝管裝，要開一道後門出來，不是簡單的事。」
「你確實見他？」
「一點都不錯，昨天看著他進去，那輛白色的車子，是他的，紅色的跑車，也是他的，本來還有一輛麵包車，此刻不在。」
「有沒有勞斯萊斯？」
「沒有，他那個年紀，坐勞斯太誇張。」
「對你來說，郭家倫似乎十全十美。」
「他是不錯，紅了那麼久，一點都不輕佻，上星期一姐買菜回來，大袋小袋拿不過，他居然幫她拎，嚇死一姐。」
「於是一姐去拜佛時為他燒多一炷香。」
「可不是。」
我們喝著果汁笑起來。
「給你看見他又怎麼樣，」
「沒有怎麼樣，看見他真人有種興奮的感覺，像是獲得特權。」
「這同去馬戲班看侏儒有什麼不一樣？」
我不響，真的，好像沒有分別，都是難得一見的人，都想知道真人同照片有什麼分別。
「我覺得名人真難做。」表姐說。
「可是賺很多錢。」
「快來，白色車子開動了。」
我撲到窗口去，一看之下，鬆口氣，「不，那不是他，那是他秘書。」
「男秘書，長得不錯哇。」
「在郭家倫屋子裡進出的人，都十分有性格。」
「還有些什麼人？」
「他有兩個秘書，一男一女。有兩個傭人，一老一少。他兩個兄弟也常來，還有樂隊員五名，經理人，自然，他的女朋友陳美娜。」
「沒有司機？」
「他喜歡開車。」
表姐扳手指頭，「十多個人靠他養活？」
「別忘了還有父母。」
「負擔真不輕。」
「噯，從前沒想到，只覺得一大堆人跟著最威風。」
表姐搖頭，「我養自己都養不了。」
她剛自大學出來，找到份工作，薪水只夠頭十天花用，每個月後半截，還是做伸手牌。
「大明星不好做。」
「有人來了。」
我看一看，「是他的女朋友。」
那女郎自車中跨出，一件長狐皮大衣，七公分高跟鞋，頭髮蓬鬆，架一副太陽眼鏡。
表姐說：「天生一副情人相。」
「不是她，是她。」
接著另外一個女人自車中鑽出，外型精明樸素，打扮普通。
「這個？」表姐詫異，「看不出來。」
「他同她走了有十年，她幫他許多。」我說：「大明星往往最寂寞，根本沒有朋友，紅的時候人人都捧，哪裡去找真心話，但這位女士肯忠告他。」
表姐取笑我，「於是你躲在床底下，什麼都聽到了。」
我白她一眼，「報上說的。」
「記者又怎麼知道？」
「他們躲在郭家床底下。」
兩個女子，一艷一素，進屋去了。
長得妖冶的，是他新戲的女主角。
「他在屋裡幹什麼？」
「同我們一樣，他也是人，休息、吃喝、聽音樂……」
「郭家倫也是人？不，不是人。」
「不是人是什麼？」
「閃亮的星星。」
我不出聲，嚼三文治。
「成為郭家倫的鄰居之後，你得到最佳娛樂。」
真的。週末沒事，就躲在紗簾後看明星。
「什麼時候搬進來的？」
「三個月前。」
當時我在花園洗腳踏車，只見一列車子，浩浩蕩盪開進私家路，啊，對面別墅終於有人搬進來了。
原來是郭家倫。
當時他穿著粗布褲與大毛衣，很平常的打扮，但我一眼還是把他認出來。
他的隨從說：「這下子好了，離市區有個多小時車程，影迷不會守在門口了。」
又一個說：「影迷不過要相片，最討厭是記者。」
只聽得他女朋友說：「要是記者真的不來，我們也就發霉了。」
郭家倫沒出聲，靜靜走入屋內。
他女友說：「在這裡，他可以好好休息。」
「演唱會在五月，有兩部戲要開，之前還要到美加登台，一年工作排得滿滿。」
當下我就想，連玩的時間都沒有。
過了三天，我忍不住，跑到對家去按鈴。
沒讓父母知道，他們嚴禁我去騷擾。
開門的是他的秘書，問我有什麼貴幹。
我說我要一張相片。
他很訝異，「你是怎麼找上來的？」
我說我住在對面。
他很滿意，進去取了相片給我。
我說：「怎麼沒有簽名？」
他又進去，再出來時，多了簽名。
「沒有上款。」
秘書已頗不耐煩，只得再進屋子，第四次出來，我得到我要的一切。
我把一束花遞給他，「請轉交郭家倫，是我家園子種的。」
他有沒有把花扔掉我不知道，但我把他的照片用鏡框鑲好，放在書桌上。
郭家倫這位芳鄰為我枯寂的中學生活帶來不少色彩。以後想起來，也可算是一段精彩的回憶。他永遠想不到他對一個少女的成長會有這麼大的影響。
「來，」表姐說：一我們出去玩。」
「到最近的戲院去要二十分鐘車程。」
「你才十五，退休太早了吧，反正閒著，出去走走也好。」
「沒有車子。」
「小姐，世上有樣東西，叫做公路車。」
我們把乘公路車也當作一種節目，靠在車站上，用手指玩繩網遊戲。
表姐說：「玩久了會下雨的。」
「老太婆才信這種事，絲毫沒有科學根據。」
「那一角確有烏雲。」
「我們沒有傘，不如回去。」
剛在這個時候，有一輛車子停在我們前面。「出市區？」司機問。
我心狂跳，這便是那輛白色的車子，沒想到在這裡碰見他。
我俯下身子去同司機說話，打個照面，不相信自己眼睛，他正是郭家倫本人，我的天，是他是他是他。
「是。」表姐答。
我太緊張，說不出話來。
「載你們一程如何？」他笑問。
「求之不得。」表姐到底年長幾歲，對答如流。
我們上了郭家倫的車子，表姐坐前座，我在後面。廿分鐘車程共處，這確是意外之喜。
我一顆心碰碰跳，幾乎要自口腔躍出。
只聽得他說：「大家是鄰居不是？」
表姐說：「我們住對座。」
他的車速並不太快，並排有其他車子經過，看見他，大聲叫他「郭家倫！」吹口哨，搖手。
他笑。
表姐問：「很麻煩吧。」
「也只好如此，他們喜歡我才那麼做。」
「我表妹是你的影迷。」
他笑，在倒後鏡看一看我。「謝謝。」異常平易近人，沒有一絲架子。
表姐問：「出去拍戲？」
「接一個朋友。」
我覺得表姐問太多了，但什麼都不說也不行。
幸虧大家終於靜了下來。
到市區，他在戲院門口放我們下來。
我陶醉過度，根本沒有心思看電影，與表姐找到一間咖啡店，坐下來談論適才的奇遇。
「他真英俊！」
表姐點點頭，「是，難怪小女孩子看見他會得尖叫起來，真人比相片還要好看。」
「態度也好。」
「這也是成功的要素，一點也不驕傲，看得出是真心的，太難得，修養與涵養都好。」
「看來你也快成為他的影迷了。」
表姐擰一擰我的面孔，「迷明星是你們的特權。」
我笑，一直興奮。
星期一上課，在合作社，我把所有的郭家倫迷集合在一起，細述那天乘順風車的過程，車程共廿分鐘，我卻說足半小時。
大家連午飯也不吃了，靜靜聽我細說。
在那一段時間內，我的感覺也好似做了明星。
「幾時周未我們也到你家來看明星。」
「歡迎歡迎。」
「要有茶水招待呵。」
「一定一定。」
正在熱鬧，忽然有人冷冷說：「他已經走下坡了。」
我轉過頭去：「誰說的？」
大家靜下來，似暴風雨前夕。
「你不相信？張威利已經超過他。」
「張威利還不及他一隻腳。」有人七嘴八舌。
「哼，你們知不知道郭家倫的唱片銷數已遠墮張威利之後，他受了刺激，身體不好，才搬到郊外靜養。」
我忍無可忍，「那我又受了什麼刺激？我剛好也住郊外，就在他對面。」
正在拉拉扯扯，吵吵鬧鬧不可開交之際，聽到一聲咳嗽，知道老師已經駕到。
大家只得靜靜坐下來。
自那天開始，我益發效忠郭家倫，每日留意他一舉一動。時常藉故在花園逗留，看看有什麼動靜，希望取得第一手資料。
一日他的兩個兄弟嘀咕著出來，大的那個說：「小器，幾十萬又不是大手筆，理應拿得出來。」
小的那個說：「他收入大不如前了，你又不是不知道，年底拿了廿萬，現在又廿萬。」
大的還理直氣壯，「做生意有賺有蝕，誰可以擔保。」
他們上了車走了。
我沉默。
鍍金的背後，總還有不為人知的故事。
再英俊再出名，也還是個人，也還有七情六慾，也還有煩憂焦慮，在這裡，我像是領悟了一些事情。
我想說：不要緊，一生這麼長，總有低潮，沒有失意，成功就不顯得那麼可貴。
這都是書本上說的，至於我自己，什麼滋味都沒有嘗到過，不能置評。
不過漸漸，郭家門庭開始冷落，不知是否我的心理作用，老覺得車少了，人也少了。這裡路途遠，影迷也不再找上來。
連母親都說：「不大有派對了，開頭時對面音樂徹夜亂奏，擾人清夢，又不好意思過去說他們。」
現在靜寂得多。
郭家倫的新片上演，我去看了三次，但這部片子的生意不好，被一部愛情片搶盡鋒頭。
不會就這樣倒下去吧，我很替他擔心。
守在窗台等，只見他的女朋友駕車來，進屋子不到十分鐘，怒沖衝出來上車走，車子倒後時失去準頭，撞到柱子，轟一響，尾巴頓時凹下去。
待他趕出來視察，車子早已開走。
他苦笑，一眼看到我在注意他，對我聳聳肩攤攤手。
「好嗎。」我說。
這次沒那麼緊張。
「你好。」他兩隻手插在口袋中。
「不出去？」我問。
「我就快無處可去了。」他嘲弄的說。
「我知道你要去登台。」
「取消了。」
「還有一部戲要拍。」
「計劃押後。」
我訝異，「多麼戲劇化，全改掉了。」
「可不說對了，我們過的，正是戲劇人生。」
他的情緒相當穩定，並無露出不愉快的樣子來，控制得非常好。
我問！「怎麼忽然出了這麼多事？」
「我們這一行，紅起來是一夜間的事，倒下來也是一夜間的事。」
我天真的問：「你黑了嗎？」問出口才知道自己有多笨。
他卻一點也不生氣，只是說：「看樣子正發黑呢。」
說得這麼有趣，我禁不住笑出來，弄得自己尷尬異常，明明是不應笑的。
「我早有心理準備，一個人，走到最高峰，不下來的話，哪兒還有其他的路可走。」他停一停，「是我們這一行的事業危機，無可避免。」
我點點頭，這倒好，他知道這件事遲早都會發生，省卻不少煩惱。
他喃喃說：「可是我身邊的人不明白。」
「嗯？」我沒聽懂。
「他們老勸我改變風格，作一個突破，再接再勵等等……而我知道，一切都到了個極限。」
「誰是他們？」
「親戚、朋友、經理人……」
「為什麼他們要那樣做？」
「威風已成習慣，不甘寂寞，非要繼續下去不可。」
「叫他們自己登台好了。」
郭家倫微笑，「我也是這麼對他們說。」
「他們怎麼樣？」
「很生氣。」
我也笑。
「你不會明白的，人在江湖，我肯退出，我那班弟兄也不肯，終於要拖垮了才肯算數。外間許多人愛說：見好就該收蓬了。但世上沒有這麼理想的事。」至此，他神色有一絲落寞。
「你有無足夠的錢退出江湖？」
「我有，他們沒有。」
「那你的女朋友為何不跟你速速歸隱呢？」
「她也有一大班親友要照顧，走到哪裡去？」郭家倫無奈的說：「她妹妹一直跟著我們負責服裝，她弟弟做燈光……千絲萬縷的人際關係，像一張網似把我們罩住了。」
郭家倫對我竟這麼坦白。
這番話，給記者聽到了，那還當了得。
他顯然把我當朋友，也許他心裡悶著很多事，趁這個機會說出來，抒發一下。
我說：「放下他們，遠走他方。」
他又含蓄的笑，「真是好建議。」
「你這麼年輕！可以從頭開始。」
「你以為我幾歲？」
「約廿六七八歲。」
「錯了，我已經三十七。」
「唉呀，」我大吃一驚，「我不相信！」
「不能讓影迷知道，一直在梳最新的髮型，穿最時髦的服裝。」
三十七！我父親才三十九。
這麼老了，老得差不多可以做人父親，真看不出來，他不是開玩笑吧。
只聽得他說下去：「十五年來，我扮演一個叫郭家倫的角色，實在是累了，我想休息。」
我不大懂他的話，只是看著他。
他轉身，「我一直做得那麼好，難道還不應讓我餘生得到安息？」
「郭家倫！」
他沒有回過頭來，只是說：「再見，小朋友。」
他回屋子去了。
我真有點擔心他。
屋子在晚上燈火通明，車子不停的駛進來，我又放下了心。
影迷就是那麼傻，一個大明星，還需要我這個小朋友來擔心？但如果按常理做事，也不會有影迷這回事了。
母親看一看對家，說：「又開慶祝會了，上次不知為什麼事大排筵席，第二天下午，他們傭人說，光是空的香檳瓶子，就有三十多隻。」
以後，我暗暗想，不會有這樣的盛況了。
父親說：「多精彩，我也希望去參加那樣的舞會，女人又白又豐滿，全部穿低胸衫，大紅唇，俏媚眼，腳上的絲襪顏色斑斕，像蟒蛇，隨時會得纏上來。」
母親狠狠的瞪他一眼。
但這一切不過是表皮，背後，背後的故事是不一樣的。
很少人知道背後的情況。
隔壁芳鄰的燈火到清晨才熄滅，車於一輛一輛離去，終於一切歸於靜寂。
有聚必有散。
我也睡熟。
第二天要父親把我推醒，才能上學。
整個人糊里糊塗，像是做夢，在車子裡睜不開眼睛，欠缺睡眠真慘。
父親一邊開車一邊嘀咕我。
那日馬虎的應付了功課，回到家中，便往床上一倒。
所以一共有幾天沒時間注意對面發生什麼事。
等到週末，表姐進來看我們，一開口就說「對面房子出售呢」，我才猛然發覺大事已經發生。
可不是，門外釘著一塊牌子，上面寫著仲量行的電話地址。
父親說：「好了，大半年的喧嘩終於過去，天下太平。」
表姐說：「一定是因為不耐寂寞。」
我焦急的問：「人呢，郭家倫已經搬走？」
「還沒有。」表姐說：「看你急成那個樣子，真不愧是影迷。」
我要同他說幾句話。
到他家門前去按鈴。
「我找郭家倫。」
「他要休息，小朋友，你來得不巧。」
「不，我一定要見他。」
「對不起，他不見客。」
「喂喂，且別關門，你們是不是要搬？」
「是，搬回市區，這裡交通太不方便。」
「你們不會退休？」
「退休？小朋友，你在說什麼？啊，是了，怕郭家倫退休是不是？不用擔心，過兩個月，他會以全新姿態在舞台及銀幕上出現，給影迷一個最大最滿意的驚喜，好了，我要進去了。」
「慢著——」
「是不是要照片？」
「不是。」
「郭家倫在休息，他下個星期打算見影迷，你屆時看報紙留意時間地點吧。」
大門被關上。
我呆了一會兒才回到家中。
表姐笑，「吃了閉門羹是不是？」
「我不明白。」
「不明白也要明白，大明星怎可能接見每個影迷。」
「他明明說他疲倦，他想退出。」
「你在說什麼？人家還要賺大錢呢，休什麼鬼息。」
他明明那麼說，臉上且已露出異常勞累的神情。
但為勢所逼，又得做下去，一直做，做到沒人要看他，在台上倒下去為止。
他們在台上出生，也在台上死亡，整個人生在舞台上渡過。
我黯然。
表姐問：「喂，你怎麼了，小朋友。」
「我不是小朋友。」
表姐哈哈哈的笑起來。
郭家倫搬走了。
大卡車來運傢俬雜物，我告一整天假，守在門口觀望。許多簇新的東西都不要了丟棄在那裡，連女傭人都搖頭歎息：「浪費過度，當心下半輩子。」
我連忙說：「不關郭家倫的事，他又不知道。」
他根本不在，無暇理這些瑣事，都是旁人糟蹋他的財物。
花了一個上午，人去樓空，終於都走了。
我過去張望，落地長窗內只餘下寂寥。
我靜靜的想：郭家倫會不會再重振雄風，打退後浪？他經過許多場戰爭，才爭奪到今天的位置，他對鬥爭有豐富的經驗，他的人生中充滿突破，一次又一次，他征服困難。
他是戰士，生命力一定比平常人強，他會的，他會得克服難關，我們會得支持他。
這些年來，他什麼沒有見過，父親曾說，人生從無到有，再從有到無，其間抓到多少就多少，根本也是白白得來的，他會想得開。
我站在他家門口許久許久，作為一個影迷，我祝福他。