我是徐家的第三代了。
祖父母在五十年代南遷,把兒子帶來受教育,那年父親十歲。
後來他長大、畢業、戀愛、做事業、結婚、生下我、與母親鬧意見,離婚、再戀愛、再婚,再生兩個弟弟。
祖父母時代不作興離婚,好歹拉扯著過,匆匆數十年,也就白頭偕老。
到了父親這第二代,花樣鏡就開始多,就「不可冰釋之誤會」這理由,便可以離婚,他自己是律師,行起事來更方便。
事前只同我說:「小琪,我與你母親不能共同生活,要分手了。」
那時我十二歲。
很吃驚,「我以為你們是相愛的。」
「好景不再。」
「你要搬出去?」
「不,我沒有錢,她搬出去。」
「她有錢?」
父親酸溜溜的說:「她的男朋友有錢。」
「她拋棄你?」
「小琪你問得太多。」
或許是。
但我已有長時期沒與他倆交談,兩人都是港大早期畢業生,有不同職業,忙得不可開交,晚間又有應酬,通常要到午夜十二時敲過才回家,第二早又出去上班,家務由傭人做,我很少見他們的面。
父親是俊男,母親是美女,他倆都愛修飾,看上去都不顯老,實際上父親今年已經四十二,而母親也實足三十九。
我記得祖母在三十九歲的時候已經很老很老,一襲深色長衫遮住毫無凹凸的身體,表情嚴肅,但三十九歲的母親作風似小迷糊。
她並沒有爭取我的撫養權,祖母為此很生氣,她稱她為「沒心肝的女人」。
我覺得十分寂寞,以前每逢大節前後,還總可看到母親緊張地張羅跳舞裙子,自保險箱取出首飾,配好鞋子手袋去參加派對。
那些裙子都似傘般張開,閃光,釘珠子,露肩,我幫母親在背脊上撲粉,打扮好的母親猶如童話中的公主,脖子上的項鏈閃閃生光。
我問:「都是真的嗎?」
「都是真的。」
「將來都給我?」
「全給你。」
我就會很陶醉,幻想長大以後,同她一樣,去到舞會,顛倒眾生。
離婚後她把衣服一股腦兒帶走,再不回頭,只有在暑假,我才會看到她。
她很忙很忙,不一定有空來探訪我。
約莫過了半年,父親就再度戀愛了。
那位女士很年輕,很漂亮,一般懂得打扮,對我相當客氣,但表情總是淡淡的。
祖母把我接去跟她住,父親沒有挽留我。
我並不介意,祖父母身體極好,照現代的標準,六十多歲,還老當益壯,他們對我無微不至,旅行都帶我一道。
這四年來,我與祖父母相依為命。
父親娶繼母以後,一年一個,生下兩位弟弟。
兩個小傢伙長得一模一樣,圓面孔圓眼睛,膀子大腿也都圓滾滾,可愛得要命,又都有一頭濃長的黑髮,似洋娃娃,我愛煞他們。
無論如何,他們是我嫡親的弟弟。
父親請了兩個女傭,家裡還是兵慌馬亂,繼母一點家務也不會做,同我母親一樣脾氣。
我到他們家,總忙著幫弟弟洗澡,哄他們睡覺。
大弟兩歲,小弟一歲,頑皮好動如小動物。
父親同我訴苦。
「原來我命中的女人都是嬌滴滴,十指如玉蔥。」
我說:「噓。」
最近繼母與我的關係比較好,她出來說:「本來還想叫你來小住,現在這層公寓都不夠住了。」
我笑。
我正背一個弟弟,抱一個弟弟滿屋走。
繼母拉起我的手,「沒想到你這麼喜歡弟弟。」
父親說,「噯,她一點都不妒忌。」
妒忌,妒忌什麼?
我又不是小孩。
但母親是妒忌的。
她比我更孩子氣。
她叫我出去吃咖啡,與林叔叔在一起。
林叔叔自己有三個孩子,分別是十九、十五與十二歲,大的是男孩,小的是女孩。
林叔叔的太太不肯與林叔叔離婚,一直拖著,母親與林叔叔兩人,在這四年內,一直是同居關係。
母親為此有點不高興,抽起煙來,有點悵惘的味道。
「那邊恁地好生養。」她說。
我陪笑。
林叔叔忙著掏鈔票給大兒子,他晚上要去的土可。
「小琪,你也一起來。」那男孩子招呼我。
我搖搖頭。
「人家小琪比你乖。」林叔叔陪笑。
那大男孩聳聳肩,離座而去。
他在美國加州讀書,暑假回來玩,玩玩玩玩玩。
母親冷冷的看林叔叔一眼。
林叔叔訕訕的說:「很難得的。」
母親忽然說:「除了問要錢,他還擅長什麼?」
我打一個突,這口氣太像一個後母了,母親受過大學教育,一輩子講究風度儀態,怎麼會說出這樣的話來?
他要的是他父親的錢,與旁人無尤,她沒有資格說這種話。
要是我向父親拿錢,繼母冷言諷刺,我可受不了。
於是牢牢記在心頭:千萬不要向父親拿錢。
十六歲的我已比較懂得男女之間的事。
本來父親與母親結婚,是為著追求更美好的感情生活。
可是分手之後,發覺失敗的婚姻除了帶來破碎的心,還帶來一大堆同父異母、同母異父的孩子,他們都需要供養關懷,於是無論在時間或經濟上來說,都比以前更尷尬逼切,使他們透不過氣來。
人在勞累辛苦的時候,脾氣特別壞,性情特別躁,火氣特別大,這兩對男女時常吵鬧。
你說這是為什麼?真是烏攪。
第一代結了就不離。第二代又結又離。到我們長大了,索性採取朋友關係,乾脆不結婚,又何用離婚,最妥。
看到他們都怕。
祖母說:「是不是活該呢,一筆糊塗賬,自己的女兒丟下不管,去對著別人的孩子,還三個之多。」她始終不原諒母親。
她也不幫父親:「現在一份糧養三個孩子,弄得精疲力盡,小琪的大學費用不知在何方,都十六歲了,提也沒提過,怎麼,隨她自生自滅,抑或中學畢業去找工作?」
祖父說:「不是已決定由我們送去?」
「幸虧只此一回。」
祖父說:「他即使有餘錢,也得掛住兩個小的,那邊那個也是厲害腳色,怎麼一月給他花半百萬來教育小琪?」
「小琪不是他女兒?」祖母氣,「父親不理,母親也不理,說起來兩家都門面堂煌,實際上敗絮其中。」
不過祖父還是幫我取來加拿大大學的章程。
我感動落淚,誰不想留學?念完大學,才有資格爭取合理的工作崗位。
嘴不說出來,心捏著一把汗,以為無望,卻又獲祖父應允,喜出望外,忍不住哭了。
祖父說:「可憐的孩子。」
林叔叔的大孩子叫彼得,母親說他很頑皮,早在十五六歲就有女朋友,讀書不用功。
他常常打電話來約我。
「小琪,出來看恐怖片。」
「小琪,我教你滑水。」
「小琪,爹帶我們包廂看跑馬,你也一起來。」
祖母知道林彼得的身份之後,大吃一驚。
「這算什麼?」老人家大叫起來,「這怎麼可以?這不是亂倫?」
「怎麼會,」我說:「我同他一點關係也沒有。」
「怎麼沒有?他父親目前等於是你的繼父,要是他父親同你母親生下一兒半女,新生兒叫他哥哥,叫你姐姐,所以你們也是兄妹!林家的人,你離得越遠越好,」祖母厲聲說:「況且那個孩子!挺不成才。」
為了使老人家放心,我馬上說:「是是是。」
「什麼世界!」祖母悲憤了。
真複雜。
這還不算呢,我有個同學,她有兩個弟弟兩個妹妹,連她五個,沒有一個同姓,不是親眼見,真不相信有這麼戲劇化的人生。
離婚的後遺症慢慢在第三代顯露出來。
林彼得同我通電話時說:「小琪,你老媽怪怪的,你則很可愛,喂,你打算往哪處升學?」
我小心翼翼的說:「還沒決定。」
「是你爹供你?」他竟然問。
我生氣,「我自己也有父親,何須勞動你父親。」
他輕蔑的說:「我爹說他老婆把錢捏得好緊。」
「他是律師,他賺得動。」
「我爹說他早發霉,所以你媽才離開他。」
「你才發霉,你一家子都發霉,林彼得,你以後不必找我,你好是非,一張嘴不停,活像令尊大人,非大丈夫所為。」
「喂,喂!」
我掛上電話,氣得想哭。
祖母說得對,姓林的人,離得越遠越好。
林叔叔一次送我回來,一時忘形,叫祖父母「伯父伯母」,祖父朝他翻白眼,拍上門,罵聲「神經病」,「都天下大同了,混他的賬,啥人是他伯父!」
我忍不住笑出來。
難怪,媳婦的男朋友,叫他伯父,難怪他不肯應。
母親近年來打扮得很厲害,粉擦得很厚,衣服穿得很時髦,常常換髮型,而且留著劉海。
繼母說過:「小琪那個髮型,她也那個髮型。」
繼母不喜歡母親,她對她不止有微言,她對她亦然。
一次母親的肝出毛病,發炎,在家躺了大半個月,因為得到充份的休息,反而豐滿起來,繼母也有話說。
——「不是什麼地方修補過吧,何須躺那麼久,不過再次出山,畢竟年輕了,四十出頭的人,真不容易,小琪一結婚,她就是人家的丈母娘,小琪生孩子,她就是最美麗的外婆,真不容易,保養得真好。」
我一個字也不敢學給母親聽。
父親假裝看報紙,頭也不好抬。
我冷眼看著他們,這是何苦呢,做人已經夠累了,他們還纏在一堆!見面時故作大方,背後相互攻擊。
繼母巴不得我把是非學給母親聽。
如果她不是我媽媽,我也許會這麼做,但她是我媽,我愛她,不忍她不高興,所以忍著不講。
有兩個媽媽,以及兩個爸爸,貌似熱鬧,實際上三個和尚沒水喝,孤獨得要命。
林彼得也寂寞。
他生母與丈夫鬧翻後就天天摸著十三張麻將牌,死人也不理。
父親則只會給錢他花,他不要也不行,這是他爹唯一的贖罪途徑,他不接受,就是不孝,逼他爹內疚一輩子,所以他得盡情的花,拿著金色信用卡買買買買買,用個落花流水。
每個人都有他的內心世界,略加瞭解,每個人都有本苦經,都值得原諒。
彼得頑皮、囂張、不用功,固是事實,但稍後一次經驗,使我改變對他的看法。
我與同學去看演唱會。
排隊入場時有幾個小阿飛釘牢我們,半調戲半打趣地逗我們。
尷尬得要命,又不敢反唇相譏,正在流汗,忽然有人路見不平,拔刀相助,大喝一聲——
「拔仔、愛迪、小堅,你們找死?這是我妹妹,快些漱口道歉,不然叫你們好看。」
我既驚又喜,抬頭看見林彼得。
他顯然很罩得住,那幾個小子立刻陪笑,抓頭摸腮,「對不起對不起,這是你妹妹?長得好美……」
我與同學都別轉頭笑。
我放心了。
他稱我為妹妹。
他指指對面的咖啡室,「如果有興趣,散場後過來坐一會兒。」
他拉著幾個小子走了。
同學們問我:「那是你哥哥?從來沒聽你提過有哥哥。」
我支吾以對。「他很英俊。」
「介紹給我認識,小琪。」
我微笑。
稍後我到咖啡店去見他。
他獨自坐著抽煙,看到我站起來。
「剛才謝謝你。」
他神情落寞,一笑之下,卻又恢復調皮。
他也有思想,他並不是沒有腦袋的一個人。
「女孩子長得漂亮,的確惹事。」他笑說。
我伸出手來,「我願意接受你為我兄弟。」
他與我握手,「一言為定。」
不過這件事不能讓祖母知道。
「以後不要再說惹我生氣的話了。」
他笑,「不敢不敢。」
「暑假過後,你還是回美國?」
「嗯,不過要轉校轉科。」
「為什麼?」
他搔搔頭,「不定性。」
「轉得多不好。」
「我不是不知道。」
我微笑。
他患所有年輕人患的毛病,很正常。
他忽然問我:「你快樂嗎,小琪?」
我小心的回答:「我並非不快樂。」
「你有沒有希望你父母從來不曾分開?」
「希望得那麼不實際是沒有用的。」我溫和的說:「他們有他們的苦衷,不再相愛,不能為我們硬在一起。」
他詫異,「你好成熟。」
我沒奈何,「他們不肯長大,我們只好速速成長。」
彼得咀嚼我的話,「小琪,你說得太好了。」
「喂,別亂給高帽子好不好?」
與彼得喫茶很有趣味,他訴起苦來,滔滔不絕,我們都來自破碎的家庭,自然有很多話可說。
我們在午夜分手,各自回家。
繼母不知怎麼得到消息,知道祖父明年將資助我出國,叫女傭人抱著兩個孩子上來。
她自己穿雪白的細麻布,不可能抱孩子,兩歲的大弟卻一手拿巧克力,一手在她裙腳摸,不到一會兒,他媽的新衣全是咖啡色的跡子,蔚為奇觀,她推開孩子,孩子哭。
我一手把他抱在懷中。
只聽得祖父問她:「今天倒是有空?」
繼母笑說:「再忙也要來呀,不來看看爺爺,怕爺爺忘了這兩個小孫子。」
我已覺得話裡有骨頭,祖父卻還沒聽出來。
繼母接著說下去:「我們也要讀大學,去,」她把小弟推向祖父,「同爺爺說我們要去美國。」
祖父的臉陰下來,咳嗽一聲。
老人家也有牛脾氣,他開口,「我最公平,男孫女孫全是我孫,你不必不放心。」
他媳婦說:「那我放心了。」
我訝異得合不攏嘴。
什麼年代了,繼母身穿亞曼尼,手飾戴拉拉翁尼斯,化妝明艷、髮式合時,又有份高貴的職業,可是遇到一件這樣的小事,反應卻回到大半個世紀以前,封建時代,晚娘與頭妻的兒女爭產業的覆轍。
我震驚。
同時深深悲哀。
她走了。
祖母一直發問:「小琪還礙她什麼?不是一切權利都放棄,全部雙手奉獻給她了嗎?小琪沒見她父親起碼有一二個月了吧?打四年前起,也沒花過他們一毛錢呀,怎麼踩到這裡欺侮她呢?」
祖父歎息,「不要與她計較。」
「這個女人可是會得說英文,可是受過教育的,怎麼會這樣?」她浩歎,「她親生娘又撇下她不理。」
我過去說:「奶奶,別這樣,我都十六歲了,又不是小孩。」
她仍然氣,晚飯都吃不下。
母親沒有這個女人厲害。
母親一直想與林叔叔正式結婚,大宴親朋,揚眉吐氣,還沒有心情理會其他的事。
繼母已經得到名份,有暇霸佔其他的利益。
我苦笑,沒出來社會,我已懂得人間險惡,到了廿一歲法定年齡,恐怕我已歷盡滄桑。
我渴望出國,遠遠離開他們。
只是捨不得祖父母。
父母平時那麼忙,還有什麼時間來陪伴老人家,頂多一年三個大節,什麼中秋新年,在外頭吃一頓聚一聚,誰還會在家誠心誠意照呼老人?又不是有大把遺產可分的老人。
祖母還在訴說:「什麼都有了,還是不放過小琪,家,是她一個人的,丈夫,也是她一個人的,有兒有女,什麼都捏在她手中,她還是不心足。在得意之秋,還不忘欺侮弱小,此女的本性甚差。」
真的,一個人在失意的時候,自覺社會對他不起,深深憔悴,行為乖張一點,也是有的,在情在理,似乎值得原諒,但繼母此刻明明沒有什麼不開心的事影響她的心情,她何苦在乞丐手裡搶飯吃。
父親現在根本不同母親說話,我也絕對不敢無故上她的家,繼母的生活再潔淨也沒有,可以說一切都如她的心,但是她還要自尋煩惱,說什麼都不放過父親的過去,我的存在,便是她心中的疙瘩。
這麼說來,她自己同自己過不去,生活也不見得爽快。
如果我是她,我就嫁一個沒有前科的男人,乾乾淨淨,一夫一妻。
大人的事,我們管不了。
也許要等數十年後,他們都白髮蕭蕭了,才會有新的諒解。
那夜我輾轉反側,祖母進來看我。
「還沒睡?」
我轉過身子來對著祖母,「沒有。」
「奶奶總是疼你的。」
「我知道。」
「你爹懦弱。」
我不響。
「你媽老長不大,不肯負責任。」
在黑夜中,我與祖母緊緊擁抱。
母親與我一個月一次例會見面。
她的傾訴比我的多。
夾著一枝煙,像霧又像花,她說林宅的傭人跑掉,這一陣子她自己熨衣服。
脂粉下的她有遮不住的皺紋,忽然之間我很替她難過。
書本上說,三十而立,四十而不惑,她兩樣都做不到,生活上她靠林叔叔支撐,精神上她時時受困惑,不能自拔,冷眼旁觀,真覺得她幼稚不堪。
我又替她擔心,這麼一把年紀了,還能支持多久?那脂粉會不會有一日粘不牢?以後的日子怎麼過?林叔叔會不會同她結婚?她會不會穿起白紗,叫我做伴娘?
「你要去加拿大?」
「是的。」
「祖父出錢?,」
「是的。」
「你算是幸運的了。」
「是的。」
她噴出一口煙,「放假坐車到處旅行增長見識,不必回來。」
「我想我會找工作做。」
「別妄想,工作不是那麼容易找的。還有,有事沒事別打長途電話,咱們家不比林家,一個月可負擔不起三五千電話費。」
我很疲倦,她女兒是別人眼中釘,她又視林叔叔的孩子為眼中釘,怨怨相報河時了。
「有什麼要求儘管說。」林叔叔看著我。
天大的要求也不會對他說。
「報了名沒有?」
我說:「在進行中。」
「念什麼科?」
「理科,不是電腦就是電子,」我說:「文科找不到好工作,我不愛做教師與公關小姐。」
「好志向。」林叔叔讚我。
母親說:「我笨,幸虧女兒不笨。」
母親要是再這樣訴苦,林叔叔會起反感的。
「我們下個月去日本,你要不要一起去?」
我搖頭。
「你越來越怪僻了。」林叔叔不滿。
我陪笑。
也許是,這種短暫的一剎那的榮耀有什麼用呢,我們需要的是一個正常的溫暖的家,父母在身邊,隨時提供忠告關懷。
我黯然與他們道別。
將來,當我畢業,我會先努力創一番事業,訓練自己在經濟與精神獨立,然後才談感情問題。
在上一代的錯誤與愚昧中,我們學到許多經驗,詼諧的說一句,但凡他們做過的,只要我們不做,在感情道路上已經勝利一半。
彼得曾說:「看見老爸一個人養兩個女人,一輩子的擔子,嚇都嚇死,我想我要到四十歲才會結婚。」
可是他老爸有兩個女人為他爭風喝醋,說不定其樂融融。
他們那一代的侈奢浪漫,不會在我們身上重現,我們理智、聰明、腳踏實地。
真的,我對我們的前途是樂觀的,我對我們寄望很大。