每隔一年我們都見一次面，我們是華英女中七七年那屆的甲級畢業生。
畢業那日，我們約定時間地點，一年一度，七月七日，下午七點鐘，在希爾頓咖啡廳等，不再另行通知。
一連幾個七，那是十多歲的女孩子貪玩，不過也有深意，容易記，忘不掉，到時到候，跑到咖啡廳去等，錯不了。
頭一兩年，到的同學比想像中的多，希爾頓是我們學生時期所知最豪華的飲冰室，常在該處逗留，長大後雖然知道有其他地方，但感情上不放心，見老同學，當然回老地頭，大家都沒有異議。
那年我們有三十五個畢業生。
七八年歡聚，竟然有二十八人。許多在歐美上大學的，因暑假回來，趕上見面，嘻哈大笑，聲震整個咖啡廳。
開心得不得了。
我記得大部份同學都升了學，也有好幾位已找到職業，莉做空中侍應生，當時還相當流行這一行，大家都很羨慕，她繪形繪色地告訴我們，受訓期間，是如何慌亂，發薪水該天，又如何興奮。
我記得那日回家，聲音都啞，大家爭向報導，各同學念的科目干奇百怪，什麼都有：醫學。法律。電腦，經濟。文學、語言，會計。政治。最好笑是張小旦，她竟然跑去讀紙張科學，我們都笑，說別的科系不收她，所以越考越冷門。
說到冷門，念地質學的有陳港生，海洋生物的有歐媚明。
我？最平凡不過，徵得父母同意，念純美術。
他們都佩服我夠勇氣，美術學生的前途有限，往往畢業等於失業，但這是我唯一愛好，沒法度，也感激父母辛勞工作，維持家境小康，好讓任性一下。
最令我們張大嘴詫異不已的是任美玲，她告訴我們，決定結婚，定在十一月請吃喜酒。
十九歲就做新娘！
想也沒想過在三十歲之前結婚的我，聽到這個訊息不相信雙耳。
他是誰？她從來沒告訴過我們，這個秘密保守得真好。後來由美玲大方地透露，他倆早已認識，他是她的輔習老師。
我擔心她選擇錯誤，到底年紀小，過幾年就後悔浪擲青春，在廚房虛渡，不過她眨眨大眼睛，表示此意已決，不會反悔。結婚的是她，我們只得祝她幸福。
只有她一個人開始主婦生活。她夫家有間小小的廠，她打算幫手，不出來找事，要生許多孩子，孩子！
本來與美玲不熟，但因她的選擇特殊，注意上她。
還有三位打算從事教育工作，進了師範學院，另兩位為了經濟情形，不得不找一份職業，馬樟玉在報館，劉政在銀行。
這是七八年。
七九年到會的同學少了一大半，只得十五人。
我數了一數，幾乎所有在場的同學全是準備拿學士文憑的，不由得了很失望，並且氣餒，才兩年罷了，已分出階級界限，那些有工作的同學開始覺得這種約會無聊。
只有美玲來與我們相見。
她說她找過其他走得比較近的幾位，他們不肯來，因為上班辛苦。勞累。生氣。一言難盡，沒有心思同大學生上演相見歡，請見諒云云。
語氣倒沒有酸溜溜，但是帶很多滄桑——已經有風霜了，才兩年而已，一出校門老得飛快，一年等於二十年？校院是洞天福地，至此我相信了，也暗暗有心事，不敢畢業。
美玲問我是否每年暑假都回來，我答稱是。爸媽只得我一個孩子，不回來？
我留意她長胖了，她臉上泛紅，我隨即注意到她微隆的腹部，茫然，這就要做媽媽？奇妙之至。
美玲較唸書時出落得好看，彷彿至此才開始發育，又兼擔任聖潔的任務，孕育小生命，為我等所不及。
十五個人說話比較方便，但我們想念其他缺席同學，分手時殷殷叮囑，明年七月七日七時，一定要在原地相見。
一年三百六十五日，竟過得那麼快。轉眼間時間又屆，這次連我都覺得乏善足陳，功課不得老師欣賞，換言之我不是美術天才，將來只能教書或在博物館謀一職。
感情生活亦無甚進展。
約會過多次，老是覺得看不見史麥脫的男孩，要不太吃苦，面青唇白，除了功課什麼都不顧，衣冠不整，茶飯不思，一付頹喪。
要不時髦得如男明星，成日價玩玩玩玩玩，一點靈魂都沒有，難與他們交手，一個個自以為是第一風流劍客，根本沒有誠意。
轉眼間廿一歲。
祖母常說：難得二十，快得三十。
這是第四次見面，柯玉本來一定到，但患肝炎。歐陽慧中賣不到飛機票，索性往歐洲去了。黃綿綿失戀，無心情。李雪馨剛找到男朋友，不方便拖他來，情願跟他走。
還沒嫁雞已經隨雞，多冤枉。而凌多家中有事，走不開……
買少見少。
但美玲卻沒有失約。
我感歎他說：「本來以為到五十歲尚能歡聚一堂，現在看來，竟無此可能，」美玲微笑，不甚強求緣份，她取出孩子照片，是個男孩，脫光光，在笑，小手臂圓鼓鼓，如一節節雪白粉嫩的藕，眉目間與美玲甚為相似，我們看得愛不釋手。
沒想到最平凡的事在我們這群人當中競變得最突出最矜貴。
學士碩士博士太多了。
念文學的還好，幾個念理科的都嚷著沒有博士銜不能見人。同志仍須努力。
這麼大的人，每個月要父母負擔巨量款項（許多人一個月薪水還不夠我的開銷大），太說不過去。
八一年聚會我缺席。
我沒有回來，滿歐洲的找工作，失敗，不快，無面目見江東父老。
事後覺得自己孩子氣，但時間已經過去，後悔已經來不及。只得在八二年準時趕到。
美玲第一個關心我，問我找到工作沒有。我點點頭，在小小的東南亞一間美術館做助理館長，薪水剛夠買條裙子，不過總算是正當職業。
其他同學也歎息頻頻，原本以為書中有黃金屋，豈不知連寒窗七載的醫科畢業生初做見習也不過幾千塊月薪。
美玲說了許多勉勵的話。
我看她身型，「怎麼，第二名？」
「她？」同學們笑，「去年生了雙生兒，這是第四名。」
我幾乎沒昏過去。四個！
美玲想生個女兒，一索得女，她就不再生養。
我傻傻的看著紅光滿面的她，人的命運不可思議，自一從嫁過去後，夫家的廠家生意一口好過一日，美玲被認為有福氣，故此長輩待她恩寵有加，她確是可愛，沒有侵犯性，不像我們這幾個，眉頭一皺，手一叉腰，頭一件事便是耍個性，美玲這個人可塑性強，難怪夫家疼她。
她又長得美，並不現代，眉絲細眼，鵝蛋臉，看上去舒服，老人家喜歡媳婦長得好，有面子。
換句話說，她完全走對了路，你可以說她老派，不夠現代、落後、沒有見識，諸如此類，但這於她的幸福無損。
她說：「不一定要一年一度才見面，有空通個電話，大家吃頓飯，你們別忙事業忙得連社交都沒有。」
語氣似老人家，居然怕我們做老姑婆，已開始替我們擔心。季季嚇得臉色發青，我則聲音不自然，莫菁心別轉頭去，謝琳馬上意圖改變這個敏感話題。
這美玲，也太老實了，心要想什麼嘴巴就說了出來，也不怕人多心。
八二年一過，臉上就有點閱歷，還是一事無成呢，連父母都開始著急，又不好意思太露痕跡，我總是笑笑算數，老一輩人一直要看牢下一代結婚才眼閉，從前結婚是終止符，現在？結婚後煩惱才剛開始。他們不曉得時勢不一樣了。
劉美梅閃電結婚。帖子寄上門來才知道，這些年來她只與我們聚過三兩次。對象是豪門。
八三年年頭才穿白紗持花束來全套，社交版與啟事全登過該項消息，鬧得挺大，年中七月同我們見面，她燃起香煙不言語，異常鬱鬱寡歡。
美玲不明所以然，這個活在快活海中的小女人推美梅一下，笑道：
「新婚燕爾，怎麼呆呆的？」
誰知美梅摔了煙蒂，說道：「早分居了。」
我們的心猶如要自喉頭跳出來了，怎麼可能如此戲劇人生，正替她高興。
「分居三個月，更看清楚他的為人，這種人，早離早脫苦海。」
我們面面相覷，待再問時，她又不肯回答，輕描淡寫般帶過，只顧著噴煙圈，醺得我們頭暈腦漲，無奈圈圈不成形，不知象徽什麼寓意，但見她賭氣著嘴，做成o型，介完口氣又吹一口，姿態撩人。
美梅在我們之中是最美的一個，亦不安份，嫁到豪門，本是最佳出路，誰知好境不長。
沒到一會兒，有個公子哥兒模樣的年輕人走過來，同她搭訕，她即時當著我們的臉，飛過去一個媚眼，熟絡地攀談起來，不到一會兒，兩人親親密密結伴離去，莉倫便忍不住說聲：「這般作賤自己，為何來。」
由由不語，過很久說：「也許她悶。」
「來來去去同是一類男人。」我說。「換湯不換藥。」
美玲是良家婦女，嚇得不予置評。
我們長大了，開始愛。開始恨。開始怨。開始苦。開始煩。開始厭。
每個女同學的一生都似一個長篇小說，現在該出來的主角都出得七七八八，情節也進入高潮，都有可觀之處，只有我，靜靜地，交白卷。
不久我們便聽到消息，美梅不知與誰誰誰打得火熱，她還沒有正式離婚，仍是某某某的夫人，但夜夜在的士可被好事之徒拍下艷照，但見她笑得放浪，穿得大膽，如一朵盛開的花，不過許多花瓣已略見憔悴。
她會再結婚，然後再離婚，說不定來第三第四回合。
也是種驕傲吧，至少嫁得出去，要緊時刻有男人肯娶她，不止一次。
我一次還沒嫁呢。
打聽一下，找們這一班，十停中也有六七停已經嫁掉。多數通知了余友，簡單地旅行結婚，經濟實惠。
母親的話比從前多，她說：「結婚既不是找飯票子，應當容易得多，這樣猛挑猛挑也不是法子，人呢，看看會對眼的，只有越看越好看。」
我很幽默地用眼角瞄她一下，繼續做日常之事。
結婚結婚，很多人在籌備第二次了，有位中年女同事勸我，「出來走走，現在機會比從前多，第一次婚姻失敗的男人，此刻正出來找第二度對象，你不愁沒約會。」
但是我對失婚人士素無她感，這種事不比考試，練習有素，工多藝熟，通常越做越疲，弄到最後，人盡可夫妻，還自以為風流倜儻。
我並沒出來走。
去年我們在希爾頓見面，聽到幾宗消息。
第一件使我心都沉了。
樊素素同我說：「蓓蕾患癌，你知道嗎了」我錯愕，「不，怎麼會？她是體育健將，幾次渡海泳都拿冠軍，我們是水做，她是鐵做的，怎麼會出事？」
「肝癌，只餘六個月性命，她父母已把她送到美國醫治，但希望很微。」
「蓓蕾什麼歲數？」
「比我小一歲，廿五。」
「老天。」
「令你吃不下飯睡不著覺是不是？」素素苦笑。
「她是那麼熱愛生命！聽見我們長嗟短歎便罵我們。」
大家沉默下來。
「我們有沒有機會再見她？」美玲問。
素素說：「我想不會，她不會在痊癒之前回來。」
我握緊拳頭，長歎一聲，真想學泰山那樣，擂著胸口，大叫起來，洩盡所有的怨氣衰氣。
我問：「有沒有好一點的消息？」
美玲說：「再好的消息也不會使我振奮。」
「呵是，」李若水說「徐妙英在紐約拿了獎。」
「她是瘋狂科學家，什麼獎？」
「彷彿是一個傑出青年獎，過去二十年並沒有頒過給有色人種，她是第一個，報上大為標榜。」
我笑，「真是為國爭光，」美玲說：「呦，你們各有各的成就，叫我慚愧死。」
「不能同徐妙英比，她是人中之龍，比她略差，也已經很不錯了。」
「要不要賀一賀她？」
「沒她的地址，只得用傳心術。」
我歎口氣，「今年才六個來聚會。」
若水說：「明年我怕不能來。」
「為什麼，你又有什麼藉口？」
「我要跟丈夫移民。」
「移民？去哪裡？」
「澳洲屋克蘭。」
「咦，那種地方，悶死人。」
美玲說：「我倒覺得不錯，生活其實越簡單越好，兩口子相對，無是無非，不知多好。」彷彿有感而發。
開頭總覺得美玲小婦人味道太重，日子久了以後，人發覺她單純的思想中充滿寓意令人回味。
若水說：「沒法子，丈夫要去，不得不去。」
我說：「靜極思動，大不了回來。」
「但是我們有一段日子見不到你了。」美玲說。
「你們可以來探我。」
素素說：「誰到那裡去。」
「別侮辱我。」若水抗議。
「還有誰移民？」
「施桂弟。吳履華。蔣雪蘭，都往加州。還有餘義慧。房錦珠。周美蓉到溫哥華。」
我微笑，「有沒有人去津巴布韋、洪都拉斯、多明尼加？」
美玲推我一下，「你最諷刺了。」
我說：「我沒講什麼呀。」
若水看我一眼，「最風流是你，藝術家。」
美玲說：「我要替你介紹男朋友，別白白擔了虛名。」
我忽然想起，「有沒有人見過李佩熙？」
「李佩熙？七七年之後，一直沒見過。」
「你們真糊塗，怎麼沒見過？大名鼎鼎的歌星李佩，不就是她。」
「不像哇，李佩是她？」我愕然，「同窗五載，我覺得五官無一處像。」
素素抿嘴，「化了妝大不相同。」
「唏，眼睛鼻子又不是能夠畫上去的，你們會不會弄錯？」
「別再去追究了，喂，說正經的，咱們這聚會這樣子下去不是辦法，要不聽其自然讓它慢慢結束，要不加一把力，讓我廣發傳單，叫她們努力參予。」
「怎麼叫？有些不願來，上門去抬也沒有用，有的移了民，不可能來。有些成了名沒時間來。
勉強有什麼好？只得聽其自然。」
素素唏噓，「也七年了。」
「可不是。」
「開頭我們都是雙眼明亮如星星。皮膚緊繃。渾身是勁，打得死老虎。可是你看現在的我們。」
「盡在不言中，天涼好個秋。」
我長長歎口氣。多說無益，我不敢相信，我曾經年輕過。
美玲拉住我，「我有話同你說，我們到別處坐。」
我笑問：「什麼事，難捨難分的。」
「肯不肯到舍下來？」
「不，還是你來我處，我那裡比較簡單。」我知她同夫家長輩一起住。
父母剛好不在，我們家樸實無華，但住得很舒服。
美玲性格比較懦弱含蓄，她拿著茶杯，喝一口，想一想，又喝一口。
終於她說：「他外頭有人。」
我一怔，抬起頭，要命。這天下真沒有安樂土了，一向是幸福榜樣的美玲也難逃此劫。
「不是疑心吧」「不是，有憑有據。」
「多久了？」
「有一年了。」
「拆穿沒有？」
「沒有，我不敢。」
「他對你如何？」
「如常。」
我鬆口氣。
「我很不舒服，該怎麼辦？」
「你剛才不是說了。」
「什麼？」
我說：「如常。」
「可是，」美玲氣不過，「可是你們∼直鼓吹男女平等。」
「你有無本事搬出來住，風吹雨打上班。受閒雜人等的衰氣，付一切賬單，負∼切後果？」
「我明白了，」美玲喃喃自語，「我明白了。」
「明白就好。」
她說下去，「我明白一切都要付出代價，你們自給自足，每次付賬，我則免費享用若干年，滿以為福氣好，可以不勞而獲，誰知昂貴的賬單終於來了，要了我的命。」
我無言。
「我需要付出的叫自尊，我無資格要求什麼，我得維持原狀，裝聾作啞。」
我替美玲難過，我替我們每一個人難過，這世上根本沒有所謂快樂的人，每∼種形式的生活都殘缺不齊，如果願意遮遮掩掩，還可渡過下半輩子，倘若要求過高，甚難過日子。
有一次美梅說過：白癡頂快樂，君不見所有自稱快樂之人行為學止都接近白癡。此言未免偏激，然而人在低潮時刻，說話當然有失溫婉。
那日美玲落魄地離去。我知道她不會再找我，我們下次見面，恐怕要等下一個七月七日。
這已是去年的事。
之後我與留在本市的同學們也通過電話，拿到消息。
美梅第二次婚期已經排出來。
蓓蕾在美病逝，終年二十六。
徐妙英到太空署任職。
莉升了機倉主管。
歐陽慧中在巴黎開餐館，生意不壞。
李雪馨在美國創業，是紐約一間廣告公司的總裁。
黃綿綿永遠在談戀愛，戀愛才是她的事業。
莫菁熱衷宗教，是宣道會的執事之一。
謝琳熬出頭來，孩子進小學，她又回大學念碩士。
素素想辦雜誌，專門報導財經消息。
移民的那幾位，都有信回來，只要打聽一下，便可得到二手三手甚或四手消息。
有些不習慣外國生活，一直嚷悶，罵死外國人。有些如魚得水，開心得很，再也不要回祖家，並且瞧不起喝不慣洋水之人。
很明顯，他們的生活頗佳，而且都得到發表意見的機會。
八年了，變化真大中烏亮的頭發現在比較枯燥。眼角起細紋，要精心選擇潤面霜。開始穿名牌，襯起不那麼棒的身型。努力做健美操，怕腰圍不受控制，像我，已自置產業，要搬出去住，怕母親再囉嗦。
憂慮甚多，人漸漸多心敏感，哪有小時候天真活潑。
毫無機心，天跌落來當被蓋。
每日回到家裡，勞累得倒下來，連歎息都懶，倒一杯威士忌，不知如何有力氣渡過明天，不過明天還是來了，還有更多的明天在等。
七月七日的約會，已少有歡樂可言。
即使通個電話，也甚不方便，我當然希望多說幾句。
但她們多數有孩子，說不。上三分鐘，必須天叫「弟弟，你放下那把水果糖，聽見沒有」或是「小強不要打妹妹的頭」，或是「為什麼你們不去吃飯，吃完快做功課」等等，雞犬不寧，不由我不放棄。
環境好的應酬亦忙，時常不在家，十次有九次找不到，漸漸疏遠……
不知道捱到今年的七月七，有什麼人會來。
我不理其他那幾位，反正我自己一定堅持。
日子一到，下了班，先回家洗個澡，選件舒適的衣裳，略略化妝，便出門去。
我早到十分鐘，選一個蔬果盆，先吃起來，眼光落在門口，心頭充滿盼望。
今天會有什麼人來？
萬紫紛，趙慶芬。黃菊芬？這是我們同學中的「三芬」，會不會一起出現？好久沒見她們了。
我邊吃邊等，二十分鐘後，我開始失望。
不對路嘛，全部遲到，真討厭。
尤其是素素，一切約會，都往後推大半個小時，百多種藉口，都不信，其實不過是想蓮步姍姍進場的時候，待大家抬起頭來仰募她，真幼稚虛榮。
我既好氣又好笑，難道每個人都學會素素那一套？
一直到七點半，我呆呆的坐著，忽然靈光一閃，才第一次想到：她們莫非全不來了？
不可思議！同班三十五個人，一個也不來聚會，一個也不念舊，起碼還有一半同學此刻住在本市，叫部車子，十來分鐘就可以赴到此地，但她們不肯來。
我失望，失落、震驚，就這樣散開，以後永不見面，同窗如陌路。
我不置信的看看鐘，七點四十分，全體缺席！
只有我一個人。
是否因為我特別寂寞。特別無聊。特別空閒？抑或是我比人幼稚，比人癡情、比人傻？
連美玲也不來。她有沒有離婚，她如何處置她的難題，她以後打算如何，我都不會知道。
美玲是應該來的。她是否認為我沒有幫助她，她是否認為這等聚會已無意義？
時針指到八點。
咖啡廳只我一個人。
還會有明年嗎？明年我還來不來？我呆呆的看著玻璃們，八年前，我們會經發誓要每年聚會，直到老死。
但看看今天發生什麼？
氣死人。
我悲哀的告訴自己，站起來走吧，還等什麼？這是必然會發生的事，天下無不散的筵席。
抬頭一看，下雨了，而且下得很急，我沒有帶傘，希望可以順利叫到計程車。
我落寞的叫侍者結賬，八點正。
這時忽然有人開聲說話：「等人？」
我轉頭看，是一男孩子，端正的面孔，佻皮的眼神打扮斯文。
我只得點點頭。
「等人人不來是最令人沮喪的事。」
他顯然與我同病相憐我只得笑問：
「等女朋友？」
他搖搖頭，「等同班同學，」什麼？無獨有偶？我精神來了，非常有興趣聽，給他鼓勵的眼光，他當然也想找個機會訴苦，於是坐到我對面來。
「七五年我們拔萃男校一班有四十二個畢業生，約好每年見面，由我做聯絡員，嘿！」他聲音是苦澀的難過的，「你看看，竟然一個也不來！」、我可遇到知音了，「先生，你要不要聽聽我的故事？」
他猶疑，「你又在等誰？」
「我？我在等華英女中七七年畢業同學……我開始傾訴我有種感覺，以後會告訴他的，尚不止這件事。」