雲得米兒湖一年四季沒有不漂亮的時候，如今下雪，鵝毛似的雪飄在籃灰色的天空裡，飄在湖水上，靜靜的隱沒在湖裡，一點聲音也沒有，像生命。
壁火燒得正旺，我在等一個人，站在這面長窗前，我覺得出奇的幸福快樂安全，經過這許多年，明天我終於要結婚了，對象是十至十美，超過我所想所求的一個男人。長窗雖然是兩道玻璃建的，可是還是能感覺到意外的冷，零下三、四度了吧。我轉身看寒暑表，室內是永遠的七十五度，雖然如此，我一向怕冷，還是穿著長袍。
我在等一個人，他打了長途電話，說要來看我，結果安排在今天。其實是沒有必要安排這一次會面的，但是我想到過去的日子，當我還年輕的時候，我與他在一起的時間，也許這一次不見面，永遠沒有機會了呢。
他或者有話要說。
於是我請他乘火車自倫敦上來，到了火車站，叫一部車子，我把地址給他了。
我無意顯示我的幸福，我的幸福只是我個人的幸福，我的財寶只是我個人的財寶，與任何人沒有關係的，既然他千方百計的打聽了我的地址，要來見我，有話要說，又未嘗不可。
我一直不氣地，要氣他是一個長篇的故事，先得氣我自己，得從十年前開始氣，不不，我並不氣任何人，尤其是現在，更加沒有必要，因為明天我就要離開英國了。明天我要結婚了呢。
一部車子壓著雪，在小路上停了下來，我在窗前看見他下車，是熟悉的身型，他付了賬，抬頭看了看，我向他招招手，他也招了一下手。
沒見這些日子，對他始終有種親切的感覺，彷彿又回到以前年輕而愚昧的日子去了，如何為他痛哭著煩惱著，又如何為小小的事情高興著。這些日子是永遠不會回來的了。可是始終是親切的。
我先開了門，冷風噴進來，還夾看雪花。
他捏著手，在門口脫了帽子，「太冷了。」他說。
他抬頭看我，他並不怎麼見老，鼻子仍是筆挺的。我連忙微笑：「請進請進。」待他進來了，我關上了門，又替他脫大衣。
他慢慢踱到窗門前面去，站在我剛才站的地方。「好屋子！好景色，這幢房子很貴吧？」他轉過頭來。
「我不知道，」我坦白的說：「這是暫時租的，其實也不會很貴，三四萬鎊而已。」我問：「仍是喝拔蘭地？有很好的拔蘭地。」
「謝謝。」他說：「住在這裡，很好吧？」
「好極了，住了三個月，那風景是無可比擬的，初秋搬進來，看著樹葉跌下來，看著滿地的黃葉，然後紛紛的雨變成紛紛的雪，可惜明天要走了。」
「靜真好。香港……香港是一個瘋子住的地方，什麼也沒有！」他忽然憤怒的說。
我溫和的笑，「不會呢，香港對你我都還不薄，況且你應該最明白，香港有的是燈紅酒綠。把別人搬到這裡來，怕也就悶瘋了，我……你是知道的，我只要有一間屋子就可以了，況且是這麼漂亮的屋子，看不厭的風景，織不完的毛衣，冰箱裡又冰著吃不完的食物。」
我把酒遞給他。
他喝了一口。
「你一點也沒有變。」他忽然說。
「老了。」我說。
「你老了我豈不是更老了。」他說。
「男人不覺得的，沒有關係。」我說：「三十一枝花。」
「你也俗了。」
「我一向是俗的，」我坦白的說：「告訴你們也不相信。」
「脾氣像是太好了。」他說。
我不好意思的笑了，「是的，年紀大了，彷彿沒有什麼可氣的事，以前小的時候，太自我中心，說真的，那幾年……把你害慘了。」
「那是我的錯，沒機會讓你開心。」他又喝一口酒。
「你別說，發脾氣管脾氣，開心還是開心的。」
「我對你……不好。」他說：「我並不知道，現在知道了。」
我沉默了一會兒。「說什麼誰好誰不好呢。」
他也沉默了。彷彿是有點心事。
「你怎麼看我來了？這麼遠的路，光是火車也七八個小時呢，累都累壞了。」
「在倫敦下了飛機，馬上轉火車，並不想停下來。」他說。
我舂著地。忽然之間，那幾年像沒有過，他又成熟了，出去混了那些日子，他並沒有混出名堂來，到頭來竟找不到一個說話的人，於是他又成熟了。
我問：「家人還好吧。」
「記得你以前說的話，都應了呢，妹妹跟一個小阿飛泡在一起，弟弟並不爭氣，母親進了醫院，一次一次的開刀，父親去年去世了。」他背著我說。
我默然，家都是這樣的，有什麼稀奇，要爭氣大家爭氣，不爭氣大家斗撒賴，因為此刻他與我一點關係也沒有，我只是說：「誰不與阿飛泡呢，過了那年紀就好了，我小時候何嘗不一樣。」我笑了。
他還是背著我，我看不到他的表情，他原是一個很滿於現實的人，怎麼現在變了？
「你……很好吧？」他忽然問。
「好。」我說：「謝謝。」
「聽說他很有錢？極有錢？」他轉過頭來。
我真笑了，「什麼叫真有錢？錢沒有嫌多的，多至奧納西斯、洛克斐立這樣，還可算得上有錢，他有什麼錢？不過是夠用夠吃罷了，而且是理智的吃用住。」
「可是聽說……你們有兩部勞斯萊斯。」
「誰沒有二兩部勞斯萊斯？」我奇說：「那倒是真的，可是也不算什麼，車子總是要的。」
他笑得很乾澀，「你的口氣越發大了。」
「在英國，不是坐積裘亞，便是勞斯萊斯，」我笑，「不是口氣問題，英國人比較實際，買一部好車，做人客拜菩薩都是它，反而省，不比香港人，買合保時捷，夜裡也開車出去──真是……比大白天穿晚禮服還尷尬。」
「你是講究的。」他說。
「不不，我一點也不講究，他也不講究，他只是仔細。」
「有照片嗎？我看看可以嗎？」
我一怔，「沒有，我從不把他的照片帶在身邊的──幹嗎？他不過是個普通的男人，比你小兩歲，」我的笑卻不由自主慢慢的漾開，「有人說他漂亮，也許是的。」
「那是你的訂婚戒子？」他問。
「啊，是的，」我看了看手指，「古青斯基買的，你知道『古青斯基』？在邦街，賣野人頭，正牌兩死店；你不進去他死，你進去你死，可是家明最喜歡古青斯基，買副袖口鈕都要上那裡。他不喜歡巴黎，因他的法文不大好，他老家在蘇黎世，說慣了德文。」
「像童話中的人物。」他說。
「家明？才不呢，他是私生子，自小寄宿在學校裡，家裡不知道是誰，每個月寄錢去，等他大了，才發覺那人是一個律師，終於見了他父親，反而是一種失望，後來他父親並沒有第二個兒子，終於把所有的遺產給了他。很苦的，家明的樣子一向很冷。」
「你很愛他吧？」
我微笑，「愛情並不是那麼一回事，我一輩子並沒有戀愛過，家明？我是十分尊重崇拜他的，我一向崇拜科學家，他念的是原子物理，在一家廠裡主持高能物理實驗，我一進他辦公的地方，目眩頭暈，真像到了占土邦片裡的佈景機關，所以很迷他。我一向是個幼稚的人，而且像一切幼稚的人一般，一等一的勢利。」我笑了，「這還用我說嗎？你最瞭解我。」
「他瞭解你嗎？」
「家明？不不，他不瞭解我，我也不瞭解他，為什麼要互相瞭解？我尊重他，也就行了，他所說的話，我總是做的。一日他奔了回來，叫我幫他打一件毛衣，我真覺得奇怪，一櫥的衣服……真是……可是我沒有問，還是織了，我總是相信他的。」
他坐了下來，我為他倒了更多的拔蘭地。
「你好嗎？」我問他，「生意好不好？」「一塌糊塗，走下坡了，老了，沒有勁。」他搖搖頭，「有時候想：真不該放你走的。你走了
以後，日子混得很，那些女人，不過是這麼一回事，只有你……是有誠意的。」
我笑說：「怎麼可以一直怨老呢，正當盛年，要老大家老，我事後總是想，但凡女人，都是一樣的，總比我好的多，看我，嫁了家明之後，不外是坐在一間空氣調節的屋子裡，穿一件夾旗袍，一雙繡花鞋，抱著一隻貓，最多學學德文，畫幾張蹩腳國畫，或是陪他出去應酬，吃吃喝喝，我又能做什麼？但是在別人眼中，我又何嘗不是賢內助，我有什麼好？我若是好時，也不會了。」
「那只是……我沒福氣，你記得何太太說的？她說我沒有福氣。」
「別這麼說，真叫我汗顏。」
他說：「可是那時我並不懂得你的好處，至少你有空還學德文，她們……不過是蓬頭垢面夾著一根香爛，坐在麻將桌前，穿著睡衣研究清一色。」
我禮貌的說：「那也很有趣味。」
地哼了一聲，笑了，「你年紀大了，也很圓滑了。」他說：「什麼火氣也沒有了，也真是，這麼好的歸宿，怎麼會有火呢，也只有你配他。」
「家明呀？」我微笑，「你不必自卑，他以前的女朋友比你那幾位更可笑，我不去說他，說來做什麼呢？我自己呢？罷啦，人總是人，要臭大家一起都那麼臭呢。不過結婚有一樣好，只是兩個人的事，以後咱們也不會見什麼外人了。」
「你在英國這些年──生活很寂寞嗎？」
「習慣了，考試很忙，又有做不完的功課。沒有什麼寂寞，寂寞並不是一種處境，寂寞是一種心境。」
「跟我在一起的時候，」他苦澀的說：「你是很不高興的，我當時十分怪你，只覺得你一點也不肯容忍，後來見了她們，才知道你是好的。」
「對不起，當時我還年輕，身體又不好。」我歉意的說。
「我對你不好。」他很心平氣和的說：「現在我明白了。那時天天找你岔子，現在明白了，我並不懂得你的好處，原是需要一個像你丈夫那樣的人才有能力欣賞你。」
我見他難過！因此也難過，我說．「怎麼會呢，我是一個無用的人，因為家明從來不想用我所以我們很各得其所，我是、個最普通的女人，這次結婚的機會，說真的，也是我的福氣，家明真是個好人──你也好，我總說你好的，有時候氣頭上的話，你也不要放在心上。」我皺著眉頭。
「這屋子，我有機會住就好了。」他說。
「太容易了，只是要想法子打發時間。」
「什麼香味？」他忽然問。
「火腿小雞。」我說：「我想你肚子或者餓了，故此預備了德國摩薩爾白酒，把這個菜夾勃裡芝士與麵包吃是很好的，來，吃是人生一件大事，而且是亂吃，不是端端正正的坐在圓檯子上吃。」
到了廚房，我把食物擺出來，我自己老實不客氣動手吃了起來。
他說：「真世外桃源一樣，唉。」他也吃了起來。
酒實在很驅寒意的，他伸了伸懶腰，奇怪得很，我不可憐他，不同情他，不厭惡他，可是這並不是一種淡漠，此刻他坐在我面前，像一個老朋友，畢竟只有他明白我，瞭解我，知道我的一切，因為他曾經把我初成一片片的研究，幾乎殺死了我，或者的確已經殺死了我，離開他是一種重生，我或老應該感激他給我這個機會。我看看他，笑得很自然。遠來是客，他怎算是客呢？家明才是客氣的。我與家明，從來不曾忘過「謝謝」、「對不起」，我們從沒有吵過嘴。吵嘴？連提高聲音的機會都沒有。他會說國語，除了德語，只是英文了。他把這三種言語都壓低了聲音說，像是一種耳語，這是塚明。
「你累了？」我問。
「沒有。明天結婚？」
「是的，到了蘇黎世便結婚。」
「禮服一定很漂亮？」
「不，不漂亮，是布的，戴一頂小帽子，帽子上有一條小雀毛，顏色是暗咖啡。是家明買的，我不大理事，你知道我，能懶就懶。我這個人，當不起白紗白裙的，穿金絲銀線也不好春，況且什麼年紀了？都是爛茶渣了，還去出風頭呢。」
我拿起毛巾擦了擦嘴，喝著微凍的白酒。
「太甜了。」我批評著這酒，「我寧願喝拔蘭地，可惜拔蘭地喝不多。」
「你以後住蘇黎世？」
「是。」
「家人呢？」
「家人？很好，他們知道我嫁了，也很高興。你知道我家裡的人，都是面冷心熱的，待我實在好，家裡那麼多人，一向單單是我最不爭氣，拖累看他們，因此我也最多心。老六見過家明，硬叫家明買了半打皮鞋，兩個人吵得天翻地覆，我從沒見過家明這麼開心過，把他那八輩子不看的論文也抬出來了，可惜全是德文的，沒人看得懂。」
他微笑看。
我說：「你知道老六，他是唯恐天下不亂的，記得當年他來看我？跟你彈鋼琴、聊天，吵得我睡不著。」
「是的，我還給你白眼，我總是暗暗的欺侮你，在人前裝得很好，心中還得意，一個卑鄙的小人，你都不介意。」
「我忘了，為什麼盡記得不愉快的事呢？」我微笑。
「真的，老六一轉臉，我就板張鐵青的面孔對你，在老六前，我對你客氣，」他忽然笑了起來，隨著笑聲，眼淚汨汨的流下來，「在任何人面前，我總是裝得委委曲曲，妥妥當當，我真是對不起你。」
我還是微笑，「我早忘了，誰沒有幾分脾氣呢。家明罵女秘書的時候，也很尷尬的。」我把手絹給他。
「但你是特地來的，你是特地為我來的，你說的，我怎麼可以這樣待你呢？」他用手絹擦了瞼。
我從沒有見過男人如此哭，如此自責，我覺得一切都是不值得再提的，過去的事已經過去了。日子總是要過的，快樂與不快樂之間，日子還是過去了，他此刻因為十分不得意，所以才想起了我，也許因為他把我想得太得意了，因此就自慚形穢起來，感觸很多。他那些女人什麼地方去了？我並沒有問，沒有必要問，此刻他跟我有什麼關係呢，怎麼可以隨意問呢。我不知道說什麼好，只是把腕上的一隻鑽石鐲子轉過來，又轉過去。
他的缺點是懂得太少，要是一輩子過這種日子，倒也罷了，可是隔了這些年，在半潦倒的境況下，他深深為以前的日子懊悔了。其實以他的年紀，向前走，總還是有路的，再不如前，吃口飯，總也不成問題的，不然怎麼有空間有費用這麼遠來看我，不過是訴幾句苦，訴完了心裡好舒坦點。
所以我覺得我有義務聽他說話。
我收拾了桌上的食物，把碟子洗了，在外國就是這樣，除非用個管家，管塚下面再用傭人，否則還得自己動手。在蘇黎世，家明倒是有一個服侍他的老傭人。
我看看他，他看上去真愁苦，真的，快四十歲的了，才發覺他的煩惱，是進了一點。而我，我已經把可以想的都想遍了，如今不過是吃吃睡睡過日子罷了。因為有了家明之故，家明的保護力量把我從外界隔了開來，雖然我臉上心中是一副耐心的模樣，實際上隔江觀火，無關痛癢的。
我說：「到外面去看雪吧。雪中散步很有意思，屋子後面有一片樹林，要不要去吸一下新鮮空氣？」
他點點頭。
我們回到客廳，我套上了長靴，披上大衣。
他也穿回了衣服。
我拿了鎖匙，開了門，拉緊了大衣帽子，然後鎖上了門。雪迎面拂了上來。
「這件大衣很好看。」他說。
我有點不好意思，所以不答，到底把好好的銀狐剝了皮，穿在身上，是很殘忍的，可是你別說，舒服是真舒服，貴也真夠貴。我不想再提看我現在愛花多少是多少，我說過了，這是我自己的事。女人花錢，不過是買幾件衣裳，幾件衣飾，說來無益。
走在雪地裡，很是靜默，樹葉都掉光了，椏校都是枯的，黑襯著白，一種奇異的美，天是漆黑了，幸虧有路燈遠遠的照著。
他說：「香港是沒有這些的──你們在香港有房子嗎？」
我笑答：「你真以為我釣到金龜了，香港的房子，誰買得起。」
「你也不稀罕住香港。」他說。
「我十分稀罕，只是沒資格在香港住，香港人太厲害了，男男女女，沒有一個是好惹的，我拿什麼跟人家比？索性有自知之明；窮鄉僻壤地躲看去。」我笑。
「你先生呢？」
我小步小步地走在雪地上。「家明？我不敢代他發言，他有他的主見，有一日他要去香港住，我自然也跟了去。」
他此刻已經恢復鎮靜了，他說：「他一定是了不起的人物，叫你心服口服是不容易的。」
「怎麼不容易？」我奇怪的說：「連老六這猴子，我都聽他的。」
「你並不聽我的，」他看我，「我沒有資格叫你聽我的。」
我笑了。
他以前是這麼自信，為了芝麻綠豆的事，總要批評我，或者在當時，也是一種自卑感吧，如今他、點信心也沒有了，無論在說什麼，都得罪怪自己一番。
我支開了話題。「離開這裡，到歐洲走走嗎？」
「這裡是什麼地方？」他問：「好過倫敦幾百倍。」
「華斯渥夫的湖區啊，」我答：「找不到麻將搭子的，有什麼好？合我跟家明就是了。」
「他今日不回來？」
「他在牛津開會。明天我們在蘇黎世見。」
「結婚前夕，也不見面？」
我笑，「結婚有什麼稀奇？你應該最明白。你對於結婚，經驗豐富，結婚不過如此。不過人家說如意郎君，他真可以歸於那一類。」
雪越下越大，我們走到屋子後面，那屋子真像童話中女巫用巧克力搭的陷阱，專門引誘孩子進去的。窗口的燈光亮著，有無限的溫暖。
以前我在傍晚，看著無數亮著燈的房子，心中就想：每個人都有一個家，每一個人，我的家呢？一點安全感也沒有，每次離開他，他反而送一隻箱子到青年會來，一點不稀罕，並不會放棄再接再厲的刺激我一下。如今身在異國，看著這一層租來的房子，卻有種舒坦的感覺。
我又看春身邊這個男人，不不，我不怪他，他是過去的事了，家明是現在與將來。他還是一個好人，但凡沒殺過人放過火的都是好人，我不大計較，誰好誰壞跟我有什麼關係？他或者對我好，或者對我不好，他承認與不承認，在多年前簡直太重要了，如今，如今算得什麼妮？
我們回到了屋子前面去。
「真美。」他說。
我只簡單的說：「英國再美，跟瑞士是無法比擬的，完全是平面與立體。」
我開了門，又回到屋子內，我脫大衣脫靴子，伸伸懶腰。一揚手，發覺左手上的訂婚戒子的確閃閃生光，梨型的鑽石的確有它的美麗。然而也不是我挑的，又是家明的主意。
他問我：「英國男人如何？」
「我不知道，」我笑，「我並沒有你想像中的風流，我跟英國人不大來往，中上階級，高攀不起，中下階級，犯不著吃虧，我是一向憎人富貴嫌人貧的。」
「總有喜歡你的男孩子吧？」
「那自然。」我坦白答：「記得有這個同學，才廿歲呢，喜歡得我離了譜的，每個週末煮飯給我吃，他跟別的女孩子說話，被我見到了，他先害怕，走過來求我不要生氣。我說：「我幹嘛要生氣？」他說：「你愛我就會生氣了。」我奇曰：「我並不愛你呀！」他很傷心。他很窮，但是盡了心盡了力。聖經上說，窮寡婦奉獻的三個銅板也是好的，我很記念這孩子。當然你知道，感激是感激，戀愛是戀愛，結婚是結婚。」我停了一停，「我不懂戀愛，可是明天居然就結婚了。」
他自己倒了拔蘭地喝，兩眼紅紅的。
我說：「別多喝了，我記得你的胃不大好。」
「租這屋子住，一個月要多少？」他忽然問。
「屋主人只租給熟人。」我歉意的說：「你可以買一幢，很便宜的，幾十萬港幣，香港低級住宅區價錢。」
「幾十萬港幣？」他笑了起來，「我哪裡有這個錢，我賺了半輩子，他們用了我半輩子。」
我說：「別怪他們，當然是你情願的。」
他坐在火爐前，他現在不快樂了。老實說，就算他在以前，也沒有任何快樂的理由，只是現在他忽然思想起來，一個人做事，是不能想的。
我說：「夜了呢，你趕不上車了，請在這裡宿一夜，反正明天十一點左右我也是要走的。」
「好的。」
「假如你不介意，我想把行李收拾一下，」我歉意的說：「你知道我現在做人，做到哪裡是哪裡，沒有什麼打算，跟以前是不一樣了。」
「我幫你忙。」他說。
我們上了一層樓，到了平坦寬大的臥室。
我把箱子取出來，打開衣櫃，把衣服都放進去。這套箱子真要比裡面的衣服要貴，當初買的時候，想到它們遲早是要給機場人員扔來扔去的，未免有點心痛。可是真結實，用了這些日子，竟一點也沒損壞。
他幫我把衣服放結實了，拉上箱子的拉鏈。真奇怪，彷彿我們同時在整理行李，同時打算離開。以前我多麼希望可以跟他去旅行一次，總沒有機會。其實沒有也罷了，我的興致跟他是不一樣的，喜歡的東西也不同，即使當年跟他結了婚，結果也不過如此罷了。
我整理行李是最簡單的，只要把東西扔進去，關得上箱子就可以了，其他是不管的。
然後我把化妝品也堆到化妝箱裡去。箱子一隻隻排列著，合上去彷彿很有氣派的樣子。
我抬頭問：「要吃宵夜嗎？肚子餓了吧？」
「不，我不餓。〕他說。
我安慰他，「你有什麼煩惱呢？香港五百萬人，有幾個像你？你還煩，沒有不煩的人了，回去好好的工作，找個對象，這一回要真正的對象，不是亂七八糟的人，碰上誰就是誰，不是我教訓你，我也沒資格教訓人，過一陣子，你就沒事了。每個人生活都有高低潮，我是極之被動的一個人，臨到什麼是什麼，可是我是女人，做女人總還容易點，做男人是難的，做得像你，也很好了。」
「謝謝你，真沒想到你會變得如此圓滑，可是我知道我是什麼人。」
我說：「罷了吧，你一下子悲觀成這樣，真叫我也悲觀起來。」
他問我：「現在什麼時候？」
我奮了看表，「十二點了。」
「有沒有車子？」他問我。
「可是最後一班火車早開出了，我不是什麼地方得罪你了吧？」我說：「講好在這裡睡一夜的。」
「不不，我不可以在這裡住的，我想我還是要走了，謝謝你招呼我，謝謝你。」他說得很忽忙，忽然改變了主意。
我沒有留他，我很尊重他的意見，他是男人，就像當年，他要走，就走了，留他做什麼呢，英國人說，大海裡不知道有多少魚，大的小的。即使決定不釣魚了，也可以生存下去。
故此我並沒有問他打算上哪裡去，他能活到這個歲數，自然知道他該怎麼做，於是我起立送客。
我說：「謝謝你來看我，這麼匆忙，真不好意思，而且沒有什麼招呼，我一向不懂招呼人，你是知道的。」
他沒說什麼，他只是搖搖頭，便走了，自己開的門，自己走了。我覺得奇怪，因為他是一個有始有終的人，事事要做得漂漂亮亮的，現在居然這樣子遠道而來，不聲不響便走掉了，可見他實實在在是變了。
我立在窗口看他走下小徑。他走到什麼地方去呢？不是與我有關係的。
我明天要結婚了，明天是我結婚的日子。