現在流行一種舞，叫「哈騷」，從來沒有見過花樣道麼多而且又好看夠勁的舞，看小莉小芸她們跳起來，簡直日月無光，又漂亮又帥，先是那麼把腰扭三扭，手臂跟著晃幾晃，然後左右腳交叉往前走，雙腳並齊往左跳，往右跳，蹲下來搖，換方向，拉住對方的手，再一起跳……真看得人眼光撩亂，尤其是小莉，穿一條破牛仔褲，借了我最好的絲襯衫，跳得樂起來，連祖宗姓啥東西都忘了。青春就是這樣吧，小莉圓圓的臉，短短的頭髮，是這麼的動人。
他們跳「哈騷」跳得入了迷，索性每個星期六晚上舉行舞會，大家年輕人排成一排，一齊做體操似的，跳了又跳，跳了又跳。
有時候我對於這班表弟妹是很容忍的，我是大表姊，可以做他們的阿姨，對他們額外容忍，投資他們玩，幫他們向家長求情，他們喜歡我。
小莉有一次笑說：「丹姐雖然老了一點，但是卻沒有老姑婆脾氣，很可愛。」
她被我臭罵一頓，可不是，廿歲之後，就沒有青春了，但是我卻真沒有怪脾氣，我只是默默在一旁觀看，羨慕著。咱們小時候因為種種原因，好像永遠不會像他們那樣愉快過，我是一個責任性重，又頗有一點脾氣的人，所以生活非常緊張。
小芸小紫打電話來說：「丹姐，來跳舞好不好？」
「我老了，」我說：「跳不動。」
她們哈哈的笑，「丹姐真是大小姐，誰都請不動，別這樣，他們都說丹姐的舞跳得好。」
「我真是不行的。」我說：「跳你們這種舞，三天起不了床。」我都笑了。
「丹姐，你一定要來，我們教會你，記得，穿牛仔褲，九點鐘。求求你，丹姐，你一定要來。」
好吧。我想，留在家中又能幹什麼！不如與小孩子去鬧鬧，消磨那麼一個晚上也好。可惜看到他們的幸福快樂，難免有點感慨。這叫做時光一去不復回，往事只能回味。我是老了，我知道，但是我老得滑稽。
那日我果然去了，聽他們的話，穿牛仔褲，以便練習跳舞，上身穿件絲的唐裝外衣，我特別喜歡這件絲唐裝，白色的，花樣是一段段比巴掌還大的雲，除卻巫山不是雲。一段雲。
可是臨時找不到外套，天氣又冷，只好披上銀狐大衣，是呀，我是大小姐，女孩子到了一定的年齡，還作小妞狀，那多可怕。我就算穿牛仔褲，也還是沒有牛仔褲的味道，一氣之下，穿個球鞋，開車就去了。
到他們那裡，節目已經開始，小莉一見我就笑，指著我說：「看丹姐，皮大衣加牛仔褲，丹姐最絕最可愛了，你看她被我們氣得臉紅了。」
「臉紅？發綠才是。」我脫了大衣。
「丹姐其實是個大美人，可惜架勢太大，是不是？沒有男朋友。」小紫笑。
小紅走過來，「你們別把丹姐氣走了，丹姐來這邊，彼得保羅他們已經放好唱片了，我們馬上開始。」
孩子們一大堆擁看我，我們排成一排，總共十來人，小芸發號使令，用英文喊著，「一二三四，扭你們的腰，一二三四，蹲下來！」
我開頭是笑，跟他們鬧，後來還真覺得有趣，而且這舞看上去難跳，其實很容易，一下子學得似模似樣，他們逼我一個人跳，我只好表演一下。
他們拍手，保羅說：「丹姐的身裁好，跳起舞來柔軟，如果多練習，一定是高手。」
我說：「誰有你們這種空閒，一天廿四小時，除了睡覺，就是跳舞。」
我走到一個角落去靠在牆上休息，有一個男孩子過來說：「丹姐，我請你跳個舞。」
我以為是彼得，馬上說：「好呀。」音樂在奏「愛我溫柔」，我聽這首歌的時候，都還是個小孩子，時間竟過得這麼快，未免有點可怕。
等我起了步，抬頭一看，才發覺我的舞伴不是彼得，因為燈光黯，我看仔細了，才知道是個我不認識的男孩子。我驚訝的問：「你是誰？是他們的朋友嗎？」
「是的，丹姐」他說。
「你叫什麼名字？」我問。
他的眼睛亮得像星星，長長的濃眉，嘴角都是不羈。
他說：「我叫喬其。」
我笑，「你們都是這些名字，不洋不中的。」
他者我一眼，牽一牽嘴角，我馬上曉得說錯話了，他與他們不一樣，不曉得什麼不一樣，我看到他的眼光，忽然有一種預感，慌張起來，音樂停止，我連忙說：「我要回去了，你們年紀輕的人多玩玩。」
「我送你。」他說。
「不，我自己能回去，」我笑著拿起大衣，「我這麼大，還怕什麼？」
他拉住我，輕輕的，但是有把握的，他說：「不，我一定要送你，豬八戒的妹妹也該送的。」
我笑了，我說：「謝謝你，我有車子，很方便，你送其他的女孩子吧？。」
我穿上大衣，就走了。
我很高興，哼著音樂，跳著剛才練會的舞步，一二三四，一二三四。
開車回到家我倒頭便睡，寂寞成了習慣之後也不見得有多可怕。第二天我還是要上班的。我根本不需要工作，也不需要賺錢，可是我天天努力著上班，多多少少受著氣，卻是因為時間太多，沒有辦法打發，工作減掉八小時，總要好點，我怕失掉工作，一失落我會悶得慌，事情不能這樣子，所以我努力的去上班。
第二天我照例起床喝咖啡，電話響了。我一手拿報紙一手接電話，「誰？」
「丹姐。」那邊沉沉的聲音。說也奇怪！我馬上記得這是誰，有點緊張，我把話筒換一隻手拿。我問：「是喬其？」他說：「你記性好，丹姐。」我說：「那自然，我弟弟妹妹多，習慣了。」他說：「丹姐，出來喝咖啡好嗎？」我說：「好呀。」然而立刻後悔了，在白天看來，他一定更年輕，但是我在太陽底下，那皺紋恐怕是一打一打的吧？
「丹姐，我六點來接你。」
「不行，我工作時間從下午三點半到晚上十二點。」
他詫異：「丹姐，你幹的是什麼？」
「舞女。」
「舞女也沒什麼不好，我跟一個舞女同居過兩年。」
我嚇了一跳，「小流氓。」我隨即笑說。
「你有沒有看過一個小說叫『大小姐與小流氓』？」
我笑，「真多嚕嗦，我的工作是當夜班，要喝茶，要不三點三前，要不十二點之後。」
「那我的天，我永遠不能在白天見到你了。」他說：「十二點鐘，我來接你，你把你工作地點告訴我。」
我說了。不知道為什麼，我居然把地址告訴他了。掛電話之後，心裡是怔怔的，咖啡喝了半天，才發覺忘了放糖，放下杯子，我披上外套出門。
天氣很冷，早上冷，晚上也冷，更冷的是人的寂寞，怎麼樣在芸芸眾生中去找一個我喜歡的，又是喜歡我的人，真是太難太難了，恐怕是一種藝術，我把帽子拉一拉，把大衣裹一裹，這種獨來獨往、故作瀟灑狀的滋味，恐怕不是一般人可以瞭解得到的。
臨下班我才想到喬其的約會，恐怕不是真的吧？一個陌生小孩子，帶點流氣，要約我出來，後果會如何？我披上大衣，搭電梯到樓下，心頭有點緊張，不禁好笑起來，我走遍大江南北，什麼沒見過，倒在這種小事上頭緊張，太不像話。但是人站在街上，還是忍不住猶疑的抬頭看一看，這一抬頭卻看到了他。喬其是像個小流氓，穿一件短短的夾克，手放在口袋裡，長而濃的頭髮剪得很好，眼睛亮亮，正好在看我。在霓虹燈與街燈下我簡直有點手足無措，多久沒有人在這個地方等我了，多久了，我忽然一陣心酸，只覺得一向對男人太壞，活該做老姑婆，故此沒有後悔，只有內疚，決定對他好一點。
我戴著皮手套，一直想把手套拉平，他走過來，抓起我的手，吻了一下，我幾乎傻掉，又是呆呆的看著他，他有沒有弄錯？我們並不認識，我們不過是喝一杯咖啡的朋友，他怎度可以這樣！再洋派也不行。
他把手臂擱我肩上，一種「我們是兄弟」的感覺，小流氓也有好處，他們有他們的方針，什麼樣的女人，該怎麼對付，他們都有分數，不會弄錯。
風吹過來，狐狸大衣領子拂在臉上，有點癢癢的，這就是要穿皮大衣的理由吧，我轉頭看他，他低頭也看我，他一句話也不說，他甚至不說為什麼要請我喝咖啡，好像我們已經認識了幾百年似的。
我說：「我有車子──」
「我知道你有車子，我不要坐你的車子。」他說。
我微笑：「你聽著，你這小流氓，我也不喜歡坐計程車，計程車髒。」
「真是個大小姐，」他搖頭，「不過，小流氓也不肯坐女人的車子，咱們怎麼辦？」
「站在這裡等天亮。」我乾脆的說。
「這樣好了，這次我坐你的車，下次你少穿那麼名貴的衣服，少擺你的架子，咱們搭公路車。」
他竟這樣跟我說話，可是我也竟然說：「好。」
他很愉快，笑一笑，眼睛亮得那麼令人不置信。
我開車門，大家上車，我開動引擎，車子駛出去。「哪裡喝咖啡？」我問。
「我喜歡你是因為你看上去寂寞。」他說。
「什麼？」我看他。
「你是那麼蒼白而美麗。」他說：「上帝忘了在你臉上染一點顏色，跳舞都跳得那麼不開心，開車也是那麼心不在焉，為什麼？」他放肆的問。
「你懂什麼？」我啼笑皆非，「我有什麼寂寞？我穿得好吃得好，有那麼好的工作，我跟你出來喝東西是因為我喜歡你，不是因為我寂寞。」
他笑笑，笑聲非常之諷刺。他問：「如果我要追求你呢？」
「追求？追求的目的是什麼？」我反問。
「得到你。」
我笑起來，「你要得到我幹什麼？我對你來說一點用處也沒有，可以跟你喝咖啡的人多著呢。」
「我選擇你。」
「你吃撐了。」我微笑。
「你真的很明白，與你在一起舒服。」他笑。
我把車了開進大酒店停車場，我們到了咖啡店，他喝咖啡，我喝威士忌。我以前只喝拔蘭地，但是最近也不能挑剔了，年紀大之後做人總得隨和一點。
「聽說你什麼都要最好的？」他問：「是不是？連茶葉都要上等的。」
「那是很久之前的事了。」我笑說：「誰告訴你這些事？」
「所以現在你肯跟我出來喝咖啡；以前你不會挑我，是不是？以前你多帥。」
我問：「現在不帥了？」
「我相信以前你也是個小流氓，是不是？」他側著頭看我，美麗的眼睛，臉頰是一條優美的弧線，「可是後來迫不得已，所以做了大小姐，對不對？」
「對對，」切都叫你說了，我怎麼辦？」我喝完─酒。
「我要追求你，丹姐。」
「別開玩笑了，像你這種年紀，應該好好的唸書，好好的找一個女朋友，花前月下，騙死人不償命，然後過那麼廿年卅年，怕老年無伴，才結婚不遲。」
他笑，「丹姐最瞭解了。」他說：「可是女孩子們都要嫁給我，我怎麼受得了？」
我也笑，「你以為我不想嫁人？我最最想嫁，都快想瘋了，只不過你知道我絕對不會嫁你這種人，所以你有安全感，所以你樂意與我來往，是不是？這年頭的人越來越壞，一個個鬼精靈似的。」我仰起頭。
「丹姐最明白了，」他忽然之間沉著下來，「但是你沒看出來，我對你的心意。」
我說：「咖啡喝完了，我明日還得早起，對不起。」
他站起來，付販，點一支煙抽，在徉火下抬起眼睛，星一般的閃亮。除了像星，他的眼睛什麼也不像。老實說，要是我今年十七八歲，我也會迷上他，跟他到處跑，希望他娶我，結婚不外是方便廿四小時在一起，日後相處不妥可以馬上離婚，生命那麼長，不想點辦法，日子怎麼過。但是現在不一樣，現在我是什麼年紀的人了，泡他這種小流氓，泡贏了，有什麼面子？泡輸了，我還活不活？他長得再美，是他家的事兒，我沒吃豹子膽，我不敢惹他。對他這種男孩子，只好微笑，微笑之後再微笑，咱們不是屬於同一代的人，永遠不是。
是呀，我喜歡他，不然幹嗎要出來喝咖啡，同樣地我也喜歡倫勃朗的畫，但是看管看，要想買下來就是個瘋子，這些日子，我臉上的皺紋長了，但是智慧也長一點。
他默默看我一眼，我們離開喝咖啡的地方，我開車送他，說再見，像他這種男孩子，家中永遠有女人在等她吧？妖艷的，胸脯高聳，雪白皮膚的女人。然後，他玩累了，也該娶一個像小花似的少女。我這一種類型的人是不能夠與地湊在一起的。他找我喝咖啡，是因為我懂得說話。我明白他。
把他送走之後，車子裡又空又寂寞，常常一個人來來去去，常常孤獨，為什麼在他離開之後特別寂寞？我歎口氣，他這種男孩子像鴉片，常常叫人想他的一舉一動。他怎麼把手插在口袋裡，怎麼樣輕笑，怎麼樣皺眉。
一天的工作之後，床顯得又軟又舒服，可惜只一個人躺著，我微笑，真是個老姑婆了，怎麼想法這麼古怪？
後來喬其一直沒再找我，我卻聽到不少關於他的事。小芸說：「喬其最不學好，他父親跟他母親不對，他偏偏又不爭氣，大學都沒撈到畢業，吊兒郎當，看不慣整個世界，幸虧整個世界也看不慣地，換三個系，人家博士都撈到了，他卻光棍似的回家來。」小紅說：「喬其人不壞，很有性格似的，但是他父親恨他。」小紫說：「他一回來就搭上個舞女，真好笑，喬其那樣的家世，怎麼可以去舞廳！結果他搬到那舞女塚去住了兩年，我的天，祖宗的臉都讓他丟光了。」小芸看著我笑說：「丹姐最恨這種人是不是？不學無術。」
小紅說：「但是他長得真漂亮，我喜歡他那副德性，窄窄的牛仔褲，一件到腰的夾克，他雖然花，要是請我看戲，我一定去，怕什麼，又不能吃了我。」
小紫說：「他真好看，特別是他那雙眼睛，濃眉是驚心動魄的。」
我維持沉默，這些小妞們也輕易地看到了他的優點，人人的眼光都好。那我有什麼機會？我為什麼不把他忘記？
每天下班到家，看見電話靜寂的放在地毯上，動也不動，響也不響，心裡覺得可怕，喬其不再來找我了。他這個人真是，沒想到他會找上門來的時候，他偏偏這麼做，等到希望他這樣做的時候，他又失了蹤，這個小孩子，對於他要容忍，他這麼年輕，他當然有權做他愛做的事。而我，我百分之一百可以跟別人出去玩，他也不會理我，我們都太自由。
一連七天沒有訊息，剛巧是週末，有人請我跳舞，我便去了。想到喬其也是在我跳舞的時候認識的，一整天晚上有點惆悵，請我的男人馬上覺得了，大家份外的沉默，我只是偶然的微笑，沒坐多久他便送我回去，建議喝咖啡，被我婉拒。跟喬其喝過咖啡，真是，其他的人還有什麼意思，我沒有愛上他，只是他的確比一般人要有趣得多。
我上床上得早，很累，睡得很熱。
忽然之間電話鈴響起來，第二聲的時候我立刻睜開眼睛，取起話筒。
那邊是喬其的聲音，「怎麼，跳舞跳得這麼愉快？你是幾點鐘回來的？」
我歎一口氣，終於聽到他的聲音了，啞啞的，等了多久，上次聽他電話彷彿已是一個世紀前的事，但是，等一等──我問：「你怎麼知道我去跳舞了？」
「我看見的。」他生氣的說。
我笑，「你也太霸道了，你還不是跟朋友去跳舞？不然你怎麼看得見我？憑什麼說我？」
「我知道我夠不上資格！我是個小流氓，你是大小姐，就憑你身上那套衣服，我一輩子買不起，你全身上下都是驕氣，你會在大庭廣眾之間認我是朋友嗎？你的朋友都是大商家大博士大詩人！」
我笑，「你三更半夜打電話來，就為了把我臭罵一頓？」
「我沒有罵你。」
「你這個人！」我歎口氣，「你想怎麼樣？」
「沒有什麼。為什麼你是一個大小姐？為什麼你不可以生活簡單一點？為什麼你那麼盛氣凌人？為什麼人人要捧著你？」他一口氣的問。
「你這小子真瘋了。」我說。
「我不要再見你，讓我繼續做我的小流氓。」
「我很尊重你的選擇，你要怎麼樣做便怎麼樣做。譬如說你打電話來是你的自由，接不接電話是我的自由，你當然有權利打。」
「你太冷靜了。」
我無可奈何的說：「我不是小女孩子了呢。」
「我們是不能在一起的，是不是？我不敢喜歡你。」
「喬其，你是不是喝了酒？」
「胡說，我是從來不喝酒的！」他生氣的說：「再見！」就那樣把電話掛斷了。這人。
那一夜我並沒有再睡。那個孩子。我也不敢喜歡他，只是我沒有告訴他而已，他還說他不敢喜歡我，真是笑話。
第二天小芸來找我，她非常詫異，她說：「丹姐，你知不知道有一個男孩子，有時候跟我們一起泡的，叫做喬其？」
我豈止知道他，
「什麼事？」我問。
「丹姐，他來打聽你，關於你的一切，你有過多少個男朋友，你賺多少錢，你喜歡些什麼──發生了什麼事？」小芸也問。
「我不知道。」
「我卻知道，丹姐，」小芸說：「他對你有興趣，丹姐，假如她約你出去，你會不會去？」
我一呆，猶疑的說：「是的，假如有空的話。」
小芸留意著我的神色，她說：「丹姐，你是一個非常拘謹的人，是不是？可是你為了這拘謹已經孤獨了很久，你這種人又不是大眾可以懂得欣賞的。」
「你在說什麼？」我詫異的問。在那一剎那，我發覺小芸已經長大了。
「我的意思是說，」小芸說下去，「如果喬其約你，你可以出來走走，把他當普通朋友。」
我微笑，「怎麼，你做了他的說客了？」
「沒有的事，我跟他也不熟。只是丹姐，你幹嗎老裝老大姐的樣子？把人拒於千里之外？你一直跟那些老頭上街，把人都弄老了，那天你跳『哈騷』的時候，還不是跟我們一樣？可是──唉，丹姐，喬其是個很奇怪的男孩子，他有他的道理，你總要給自己一個機會，重新嗅嗅新鮮空氣。」
鬱鬱不樂，你愛上了人了，是不是？」
「有誰是值得我愛的？」我反問這小表妹。
「不是這樣說的。愛與值不值得無關，愛是發生了的事，控制不了的，何必壓抑？」
我忍不住說：「愛是年輕的藝術，要是我愛一個人，很怕那個人不愛我，怎麼辦？」
「愛是沒有懼怕的。」小芸不在乎的說。
「我怕自己。」我微笑：「小芸，希望你以後不要問這個問題。」
「很有趣，昨天看見喬其，他也問我同樣的問題。」
「什麼？」
「喬其，他說他愛上了一個驕傲的女子，嘩，那麼架高勢大，他在她面前顯得好低好低，什麼都不懂，他不敢愛她，又不能不愛她，真絕。」小芸聳聳肩，「哪來那麼多的小膽鬼？弄不懂。」
「你們常常去那間咖啡店？」
「嗯，菲菲咖啡。」
「坐在那裡很久很久？」
「直到被趕走為止。」
「為什麼？」
「因為生命很短！丹姐，我們要盡情享受，我們要快樂，我們不要理會社會怎麼說，我們不要管親戚朋友怎麼說，我們還年輕。」
我發呆。
小芸年輕，年輕的人永遠理直氣壯。
她走了以後，我坐在屋子里長久。我想我的過去，十來年的事都緩緩的回來，我微笑，又喝酒，我從來不醉，永遠是剛剛好，這麼理智，又有什麼快樂呢？
我終於蛄起來，換上牛仔褲，套上球鞋，穿上大衣。我知道「菲菲」在什麼地方，我沒有開車，我是走著去的。我做人實在太謹慎了，簡直不肯多付出一點，今天假如他不在那裡，我會喝杯愛爾蘭咖啡走，假如他在的話，我會跟他坐在一個桌子。為什麼，為什麼我要理別人說什麼？
我到菲菲咖啡店的時候走得渾身發熱，店裡的暖氣又足，黑壓壓坐滿年輕人，一個貼著一個，我馬上熱出汗珠，我一桌一桌的找，小芸先看見我，她馬上站起來，「丹姐！」其他的孩子們都轉頭看我，拉開椅子叫我坐，然後我看到喬其了，他凝視我很久，我走過他那裡，他把位子讓給我，我坐下來，他靠在我身邊，什麼也沒說，握住我的手，他並沒再看我，但是我的心溫暖了，聽著他與朋友說話，我靜坐一個角落不出聲。
隔了很久很久，他轉過頭來，他輕聲說：「大小姐，我在這裡等你多天了，小芸有沒有說？」
我微笑，我覺得我應該寬一寬衣服，於是脫了大衣。
他吻了我的手一下，這次沒有隔著手套。
是，他是小流氓，又怎麼樣呢，或者他會改過自新，或者不。他的眼睛裡都是星，他是什麼一點不重要，我最什麼也不重要。
但是在芸芸眾生中我找到了他，他也找到了我。
我們今夜會散步回家，我想。我知道天氣很冷很冷，但是我們不介意，我會告訴他我不怕冷，只不過大家以為我是大小姐，所以我就裝怕冷。
真的。