我躺在醫生的臥椅上，慢慢的說：「我也不知道為什麼不能離開他，我想我只是怕寂寞，而不是真愛他，我知道他利用我，糟蹋我……」我的聲一日低下去。
醫生用筆敲著桌子，他的房間是靜寂的，那一下單調的聲音幾乎引起回音。
我說：「我想離開他，請幫助我。」
醫生咳嗽一聲，他說：「我只是個心理醫生，我不能幫你，我只能替你找出因由為什麼你不願離開他。」
「我怕寂寞。」我說。
「可是你說有別的男人約你，你不是沒有選擇的。」
我沉默。
「你害怕單身男人？」醫生問。
「我為什麼要怕他們？」我問。
「或許你覺得戀愛很痛苦，或者你怕最後要結婚生孩子，你不願意負這些責任，會不會？」
我跳起來，瞪著醫生。
他書桌上的鬧鐘啊起來，我們的時間夠了。我挽起手袋，我說：「下星期再見。」
他送我到門口。「再見。」
自醫生處出來，我並沒有覺得更輕鬆。
我約了麗絲午餐，在酒店的咖啡座中，人群熙來攘往，好不容易找到一個位子坐下，看見麗絲氣呼呼地趕到。
她叫了一客三文治，問我：「吃什麼？」
我搖搖頭，「我喝咖啡。」
她凝視我，「你就快瘦得要消失在空氣中了，怎麼，心情可好？」
我說：「如果我還找不到男朋友……」
她不耐煩，「你根本沒有找。」她說：「卻爾斯告訴我，你連電話都不聽他的，不是說在洗頭，就是馬上要出去。」
我分辯，「卻爾斯根本沒有誠意，只懂得占女人便宜，這種男孩子閒來只想約有點名氣的女孩子上街，沾別人的光。」
「還有凱文呢？」麗絲責問：「他怎麼樣？」
「他不外是想把我噱到床上去。」
麗絲說：「他們的缺點你看得一清二楚，但莊醫生的缺默呢？他到底什麼時候離婚娶你？」
我沉默。
「他是男人之中最壞的！」麗絲悻悻的說：「你的私事原與我無關，但是他用你，如用一條地毯般，凡有血性的人都看不入眼，我們小中大學同學，我非管這閒事不可！」
我緘默。
麗絲厭惡的說：「拿點勇氣出來，甩掉他！」
我以手掩住面孔，「我希望我能夠。」
「搬到我家來住，」麗絲說：「我不會討厭你，隨你住多久，有的是空房間，傭人自然會服侍你，避開他。」
我不出聲。
「我們現在就去收拾行李，要不你什麼也不必帶，穿我的衣服，反正身裁一樣，看上帝份上，離開他。」
我說：「三點鐘你來接我。」
她鬆一口氣。
午飯後忽忽回到寫字樓，女秘書說：「莊醫生來過電話。」
我到房間坐下，捏緊拳頭，想很久，終於銀秘書說：「如果莊醫生再來電話，請告訴他，我告假三個星期。」
秘書答：「是。」
我說：「今天下午我早走，我覺得不舒服。」
麗絲的車子停在樓下，我上車。
她說：「這次你一定要擺脫他。」
我看看街上，心中有蛇在啃我似的。
「笑一笑！」麗絲嬌吼一聲，「又不是世界末日！」
我低下頭。我還有什麼要求呢？我有朋友，有同事，他們都愛我，我還有一份這麼好的工作，即使一時間找不到好的情人，也應該忍一忍。
麗絲把我安置在客房裡，一應具備，什麼都有，但是我提不起精神來。
算了，一下子就熬過去了，反正他週末與假期永遠不能陪我，他並不愛我，我只是他的玩物，他最聽我話的時候只有在我床上，如此而已。
我覺得非常煩躁，別的女人付出我同樣心血，早已兒孫滿堂，而我……落得如此下場。
麗絲敲我房門，「出來吃飯。」
我燃起一枝煙，深深吸兩口，「我不餓。」
「你總不能絕食做神仙，」她說：「胡亂吃一點，別生氣了，你跟他拖下去，只有越來越吃虧，最凶是不睬他！過一陣子，心平氣和之後，才好好的找一個男朋友。」
我按熄了煙。
麗絲坐下來，「你這個癡心的人。」
我只喝了碗雞湯，然後坐在書房中看電視。
聽見麗絲的丈夫湯姆回來的聲音，我也提不起勁出去打招呼。
我在奇怪家中的電話是否晌過。莊醫生在家做什麼，然後就睡著了。
第二天一早醒來去上班，麗絲訂了我吃午餐。她說：「這幾天一定要盯緊你。」
女秘書說：「莊醫生找你。」
「說我生病。」我說。
她看我一眼，不啊。
我應該早就說自己生病。麗絲是對的，最厲害是用了他。
在這種時候，很容易故意找一個替身來解寂寞醫傷感，我必然得小心。
當它是解毒時期吧，莊醫生算是鴉片，我傷心的想：非得把他自我生命中剔除不可。
於是我提起精神來清理了一部份文件。
中午時分女秘書進來說：「莊醫生說他知道你在這裡，請你聽電話。」
「我不在。」我堅持。
女秘書聳聳肩，對電話說：「她一定說她不在。」掛上話筒，裝一個鬼臉。
我也聳聳肩，對自己的勇氣非常驕傲。
過了不到半小時，我的房門忽然被推開，我抬起頭來，看到莊醫生站在我面前。
我吃驚，他先發制人。
他低聲喝道：「你幹什麼？」
「我們之間完了。」我說。
「你說過已一千次。」他冷笑。
「我們完了，這是最後一次通告。」我說。
「別要花樣，我們去吃午飯吧。」他不耐煩的說。
就因為他的語氣輕率，使我更加生氣兼夾心酸。
我說：「請離開我的辦公室。」
「你真要我走。」他揚起一條眉，「走了我未必再回來。」
「如果你不能給我更好的待遇，請不要再回來。」我說。
「你想清楚了？」他問。
「是的。」我已厭倦遷就他的時間，避著他的妻子，聽他訴說他孩子的優點，晚上獨自睡覺，週末呆等他的電話。
「再見。」他轉頭走。
毫無留戀，一個年輕女人為他付出情感與時間達兩年，他毫不慚愧毫無留戀。
「再見。」我輕輕的說。
憤怒啃蝕著我的心，我扔下文件，走到與麗絲約定的地方，伏在桌子上。
麗絲來的時候，我跟她說：「至少我有進步，我現在恨他。」
麗絲搖頭，「恨是不夠的，最好是聽到他的名字，像陌路人一樣，恨還是太強烈，跟愛沒有什麼分別。」
「你總得讓我慢慢來呀。」我歎口氣。
「你做得不錯。」她拍拍我的肩膀。
我落下淚來。
「今天晚上，湯姆請了一位單身男士回來吃飯，你有沒有興趣認識他？」
我搖搖頭，「我沒有精神。」
「回去上班！提起精神來，他不愛你，你更要愛自己。」麗絲說：「走。」
她待我情逾親姊妹，這點我明白，但我仍然說：「我不想這麼快談戀愛。」
「蠢蛋，人家未必愛上你，」她笑我，「你以為你是傾國傾城？」
我苦笑，「像我這麼的女人，屈居人下，不過是時運未到，一朝風送滕王閣，誰敢說我沒資格做太太奶奶？市面上的女人，哪幾個是勝過我的？」
麗絲說：「東風不與周郎便哪。」
我「呵哈呵哈」的乾笑數聲，又開始抽煙。
連續數天我工作得很辛苦很勤力，我憎恨我的工作，但如果不需要工作，請問天天該上哪兒去？我不知道。
我又去看醫生。
我對他承認：「我逃避現實，我對感情厭懼，因為追求不到美滿的男女感情，所以現在反過來拒絕投入。」
「你終於弄明白了。」醫生點點頭。
我問：「然而又有什麼幫助呢？」
「如果你決定不冒險，拒絕投資感情，那麼你可以過獨身生活，如果你決定過小家庭生活，那麼必需作某一程度的犧牲。與沒有誠意的有婦之夫來往，永遠沒有結果。」
「我寂寞。」
「這是代價。」他靜靜的說：「世上鮮有十全十美的事。」
我看看自己的手。
「你獨身已經良久，」他說：「除非遇到一個真正聰敏、耐心、深思的男人，否則你不願投入，這是值得原諒的。不必但心，不必急急忙忙去找他，休息一年半載，再好好的戀愛。」
「謝謝你，醫生。」
「不要因寂寞便被人利用，」他說：「你仍是一個美麗的女人，記住，有很多事是可遇不可求的。」
我與醫生緊緊握手，覺得自己已經康復了。
我相信我已可以回家，莊醫生不會打電話給我，他也不會再來找我。
我可以回家耽在那裡直到腐爛，沒有人會關心。
麗絲說：「胡說！你要住在我家直到月底。」
「我不想你們應酬我。」
「誰有空應酬你！」她笑說：「可是你不准走。」
「嘿！」我被她逗笑了。
麗絲家有傭人，我住得比在自己家更舒適，他們夫妻倆應酬很忙，少留在家中。
我在公司開夜班，按鈴，湯姆為我開門。
「你在家中？」我問：「沒出去？」
「麗絲到娘家搓麻將去了，我在看電視。」
我進到屋子內，揀張舒服的椅子坐下。
湯姆問我：「與男友分手了？」
「不，」我搖頭，「男朋友是可以談論婚嫁的對象，我從沒有男朋友。」
湯姆聳聳肩，倒給我一杯拔蘭地。
我喝一口，笑。
他問：「事情已經過去了吧？」
「過去了。」我說。
「那麼高興一點，改天我們出去吃飯慶祝，好不好？」他問：「不要難過，振作一點。」
「謝謝你們。」我說。
「你不要怪自己，不是你的錯，你是一個好女人，那些男人待薄了你，如此而已。」湯姆安慰我。
我拍拍他肩膀：「湯姆，你待我真好。」我想一想，「你與麗絲真是一對好心人。」
「聽麗絲說，你在看心理醫生？」
「是。」
「他說了些什麼？」湯姆好奇，「如果你不介意，說來聽聽。」
「他說我害怕婚姻的束縛，卻又渴望被愛，因此寧願痛苦也不肯與有婦之夫分手。」
「啊？」湯姆詫異，「真有這種事？」
「他說得很對。」我說：「如果莊醫生拋妻棄子來娶我，我會害怕，我承坦不了那種責任。」
「你一輩子不結婚？」湯姆問：「到了四十歲怎麼辦？」
「坐在屋中喝拔蘭地跟你聊天。」我說：「跟現在一樣。」
「我們不能老陪著你，」湯姆說：「只有你自己的終身伴侶才會永還在你身邊。」
我大笑，很有興趣的說：「你把剛才的話再講一次，湯姆。」
他攤攤手，不好意思再說。
我說：「湯姆，如果我對終身伴侶的要求那麼低，我已嫁了十五次。」
我站起來，伸個懶腰。
我說：「湯姆，你跟麗絲確是理想夫妻。」
「謝謝你。」他說。
我說：「莊醫生的婚姻早已破裂，但他們要求低，他們懂得將就，我的悲劇是不會欺騙自己，我根本不值得同情。」
湯姆抬起頭，想了良久，他說：「婚姻與其他世事一樣，千瘡百孔，你若沒有這個心理準備，一輩子結不了婚。」
「我願意等，」我說：「我心中有希望。」
「那就好。」他苦笑。
「你是一個標準丈夫，」我說：「你不明白有些男人對女人有多壞。」
他微笑。
我疲倦地回到房中，躺在床上，聽到湯姆出門，聽到他開動車子，他是去接麗絲回來吧，有丈夫還是好的，麗絲付出過什麼代價呢？我自問做人並不比麗絲離譜，我悶悶不樂，我從來沒遇見那麼好的男人。
我掙扎著起床洗一把瞼，再躺在床上。
過半晌有人敲房門。
「誰？」我問。
「湯姆。」他說。
「幹什麼？」我開門，「有事嗎？」
「我替你買了吃的，你最喜歡燒牛肉三文治，是不是？」
「是，謝謝。」我笑，「太麻煩你了。」
他陪我坐在廚房裡吃三文治，熱一杯牛奶給我。我忽然覺得餓，大口大口地喝。
湯姆說：「女人跟植物一樣，除了陽光空氣水以外，還需要關注。」
「男人不需要？」我笑問。
他微笑。
許久沒有吃得這麼飽了，回到房間躺下，我覺得已經恢復，不需要莊醫生的施捨。
第二天上班，我打扮得很漂亮，吹著口哨，女秘書瞪我一眼，我反問：「怎麼？看不過眼呀？」頭一昂。
她說：「莊醫生在房內等你。」
我一呆，但是我現在不想見他了！他來做什麼？
我問：「你來幹什麼？我九點半要開會。」
「我想念你。」他說。
「真的？」我反問：「你真的有想我？」
「有。」他說：「我想與你好好的談一談。」
「你打算離婚？」我恐嚇地問：「不然有什麼好談？」但是心中很高興，這次感情上總算得到了小小的勝利，對士氣來說是很有幫助的。
「如果我離婚，你會嫁給我？」他問。
我固執的說：「你一天不離婚，一天沒有資格問這種話。」
他說：「你知道我是愛你的。」
我說：「待我公平點，別說愛，週末出來陪陪我，過節時也想到有我這個人，約好我別一個電話推了我，你再愛我也沒有用，你老婆一句話你就嚇得七孔流血，這樣的人那有資格愛人？」
「她跟了我已有廿年──」
「根公平，」我揚揚手，「那麼你再跟她ㄕu二十年吧，誰逼你與我在一起呢，我手上又沒有槍，誰也沒叫你來這裡。」
他說：「我愛你。」他聲音有點顫抖。
我無法停止詫異，我從沒見過莊醫生緊張失色。
我歎口氣，「你總要取捨，你不能這樣自私，想想我的處境，不要忘記我的處境，過去兩年中，我付出多少？得回多少？」
他看看遠處，「我知道對你不起。」
「你再好好考慮，」我說：「別太久，我未必等你一輩子。」
他說：「這點我也明白。」
「再見。」我說。
「你現在對我沒以前那麼好了。」他苦澀地說。
「是，」我承認，「我也稍懂為自己著想。」
「你也知道你不會嫁給我，你只需要一個對你好的男朋友。」
「再見。」我又說。
那天黃昏，來接我的是湯姆，不是麗絲。
「麗絲呢？」我問。
「她一會兒出來與我們晚飯。」
「湯姆，」我誠懇的說：「如果我結了婚，會不會像你們這樣幸福？」
他吸」口煙說：「我們兩個人並沒有什麼幸福，也許你不知道，一輩子對牢一個人是很悶的。」
「但麗絲是個很有趣味的女人。」我說。
「我們在一起實在太久了。」他說：「一個世紀也沒有那麼長，又沒有孩子。」
湯姆也有抱怨。
「別這麼說，」我說：「每個人都有缺點。」
他笑，「是，所以我也有苦水。像你最好，自由自在，愛見什麼人就是什麼人。」
「是嗎？」我問：「真的？我真有那麼自由？」
「你不會利用自由，所以你抱怨，我是很羨慕你的，」湯姆說。
「麗絲來了。」我提醒他。
麗絲過來，湯姆替她拉開椅子，麗絲坐下，打量我一會兒，說道：「可好了，你現在真恢復元氣了。」
「唔。」我點頭，「我想搬回家去住。」
麗絲說：「好的，我放你回去，但是你要保重。」
「我懂得。」我伸個懶腰。
麗絲說：「只要你振作起來，香港社交圈又多一個名女人。」
「我並不想做名女人二我說：「要做早就做了，狗屎垃圾的雞尾酒會都去站在那裡，久不久上上電視，那還不容易。」
湯姆笑，「這不是在說麗絲嗎？」
他妻子說：「去你的。」
我搬了回家住，但是湯姆常常打電話來聊天，我認識他們兩夫妻已有長久，但一向與湯姆不熟，我是女方的朋友，現在他忽然與我親近，後果是什麼，我是明白的。
但他是那麼誠懇，那麼瞭解，那麼溫和，我忍不住與他談天，我早已說過，我是一個寂寞的人。
我的心理醫生說：「你別墮入這種習慣，老跟有婦之夫來往，終於是要吃虧的。」
但是我實在禁不住與湯姆說話，他是那麼的同情我，愛護我，況且他有妻子，他不可能打我壞主意。
當他約我去觀看默劇的時候，我馬上答應了。
我告訴他，「我喜歡默劇，馬賽馬素是我的夢中倩人。」
他諒解地笑。
「默劇是那麼哀艷動人，」我說：「用手勢代表心意，一次又一次，耐心地幽怨地傾訴著靜寂的萬言千語──啊，主角那張塗上白粉的面孔……令我感慨良多。」
「你說得很對。」他說：「是的。」
我興奮得面孔都紅了，多久沒有人聽我說話，良久我只把要說的話向自己說了一遍又一遍，現在有聆聽我的話的人，我很開心。
那天我玩得很高興，有種充實的感覺，我睡得很沉，半夜醒來，但心這種歡愉不會長久，我實在是一個可憐的女人，別人可不為這種事擔心，她們的丈夫就睡在她們身邊，她們隨便做什麼都有人支持。
清晨被電話驚醒，拿起話筒；那邊是湯姆的聲音：「七點半了，好起床了，半小時後在你樓下接你。」
「是。」我說。
洗臉的時候我跟自己說：「啊，你不壞，你還是有男人喜歡的，頓時有了存在價值。」
我的艮知提醒自己：可是他是別人的丈夫，結果是可以預料的，為什麼自一個僵局逃出來，又踏入另一個僵局呢？
我坐下來，慢慢的換衣服，假使麗絲知道了怎麼辦？她會不會罵我，抑或靜寂的退出，使我終身都不好過？
我會不會嫁給湯姆，愛他一輩子？為他的事業擔心；替他生孩子，打理家務？
我為什麼要聽一個男人的嚕嗦，當全世界的男人都願意向我獻慇勤？我還年輕，我樂意做一個單身女人，寂寞而清高。
湯姆，湯姆是什麼呢？他是個建築師，家中有點錢，馬廄中養有兩匹馬，跟牢他，生活上沒有問題，精神上不免感到缺乏，以後就得與他去應酬交際……自然我是喜歡他的，但是長期受到自由的限制，我會有怎麼樣的反應？我不知道，我不敢想像。
我在化妝的手不由得慢下來，這時候門鈴晌了，我知道是湯姆來接我。
我忽忽披上晨褸去開門，一邊道歉，「你稍坐一會兒，我五分鐘就好。」
「我催得你太厲害了？」他上下打量我，晌亮的吹一下曰哨。
我笑看套上衣裙，抓起手袋。
他說：「平常倒不覺得你身段精彩，只見你穿大三個號碼的衣服，今天可得觀真相。」
我詫異地看著他，「湯姆！怎麼你也說這種話？」
「我？我也是男人呀，男人不說這種話，還有什麼人生樂趣？！」
我笑。
到寫字樓，我跟自己說：一個已婚男人接著另一個，這一輩子難道就這麼過了？
我快樂嗎？我將來的時日如何打發？
顧不得了。
我拿起電話，打到湯姆的寫字樓去。
「湯姆，」我說：「你喜不喜歡吃匈牙利英？我們今夜去嘗一嘗如何？」
「今夜…，是麗絲的生日，」他說：一我們恐怕不能出來了。」
「哦，」我若無其事的答：「那麼改天吧。」我掛了電話。
我台上桌前的文件，踱到窗前，看海港的景色，我不能再這樣下去。
莊醫生那次壞經驗已經足夠了。
電話鈴晌了。女秘書敲門說：「是湯先生。」
「我不在。」我硬著心腸說。
女秘書忍不住說：「你一直告訴他們說你不在，難怪家不出去。」
我握住拳頭，勇敢地微笑。「不，我會嫁得掉，正式結婚，穿白色的婚紗，請你們喝喜酒。」
女秘書取起聽筒，她說：「她不在，湯先生，她請假。」
我的醫生曾經跟我說：如果我不幫助自己，沒有人能夠幫我口
我披上大衣，跟女秘書說：「我出去走走。」
馬路上的空氣是清新的，剛經過大雨，石板給洗得乾乾淨淨，就像我的胸襟，在這一剎那忽然變得非常明澄，四大皆空，再也不受畸型感情的束縛。
我張開雙臂，深深呼吸一下。
我會去蹤，他們永遠找不到我。
我到附近的咖啡室坐下，叫杯咖啡，一個冒失的年輕人忽忽走過來，撞翻我的杯子，他連忙道歉，掏出手帕想替我拭抹，又無從下手，尷尬得要命。
我笑著說：「不要緊，不要緊。」自己用紙巾揩乾。
一邊偷偷的瞄他的手指，看有沒有婚戒。
他順勢坐下來，數口氣，他是一個衣著灑脫，相貌端正的男人，他說：「不要怪我，我到香港已半個月，除了開會，只有喝杯咖啡的時間，我連尖沙嘴都沒去過。」
我向他擠擠眼，「我也是偷出來喝咖啡的。」
他笑。「告訴我──」這是他的口頭禪。
我打斷地：「先告訴我，你是否已婚。」
「不，不，我是單身漢。」他說。
「OK，那麼說下去。」我微笑。
「我──」他滔滔不絕的準備說下去，我趣味的看看他。
我打心中笑出來，這是一個健康的開始。