一個霧夜，空氣膩答答似乎要僑出水來，呼吸都不得暢快，我們住的房子本在霧線之下，空氣流暢，此刻也不得不開足冷氣機兼抽濕機。
我躺在長沙發上看小說，每隔十五分鐘，聽古老時鐘「當當」報時，非常寧靜，我決定在十一點半時去淋浴，把濕氣沖乾淨，在身上灑點雙妹牌痱子粉，換上花布睡袍，上床做一個張愛玲小說般的夢──曲折離奇，多采多姿。
但還沒來得及放下書，門鈴晌了。
我不由得警惕起來，這麼晚，誰？
我打開門，門外站看一個年輕的中國男人，他長得很漂亮，我一邊嚼口香糖一邊打量他，他的外套是喬治奧亞曼尼，他的皮鞋巴利，他的行李箱──行李箱？
「你找誰？」我問。
他有點不好意思。「莉莉。」他輕聲答。
我搖頭，「她不在家。」
「她什麼時候回來？」他失望。
「她到巴哈馬台島去拍一輯照片。」我仍然沒有讓他進來的意思。
「呵是，她是時裝模特兒。」他拍拍額角。
他應當知道莉是幹哪一行的吧。
「但彼得叫我來找莉莉──你認得彼得？」他還要作垂死掙扎。
我穩佔上風，冷冷的說：「不，我不認得彼得，我也不認得雷蒙、湯默斯、史蒂夫，我要關門了，對不起，再見。」
「喂喂。」
我已經關上門。
回到沙發上去躺著，等待時鐘報十一點半，這是我每天上床的時間，準得機械化。
當初我搬進來與莉住，朋友都不置信，不可能；他們說，兩個完全不同類型的女子，遲早要打架的，但是我們兩年來相處得天衣無縫。
莉有她的好處，她在錢財上的大方與她開朗活潑的性格足以遮掩其他瑣碎的缺點，而她最大的缺點就是生活不經意，常有男人找上門來。
門鈴又響，我知道是誰，那位男士還沒有走。
我又去開門。
他說：「最後一班纜車已經開走。」
「有一種車，叫計程車，」我說：「很方便的，只要你一揚手，它就會停在你面前，如果你對司機說出目的地，它會載你到達。」
他把頭靠在牆角，他說：「我非常欣賞你的幽默感，但是我沒有錢。」
「你是誰？」
「我是彼得的朋友。」
「彼得誰？」
「曾彼得。」
「那個攝影師？」
「是。」他說：「所以要不借我錢，要不讓我進來喝一杯水。」
「我情願借錢給你。」
地歎一口氣，「我情願喝一杯水。彼得說：莉莉會收留我，讓我喝最好的球蘭地，把客房給我住，並且帶我各處遊覽。」
「聽上去很動聽，」我同情的說：「可惜我們不是開酒店的。」
「可不是，世上最大的騙局──我能否討一杯水喝？耶穌基督說要給你最小的兄弟喝水。」他看上去真的很疲倦，但我仍然覺得他過度幽默。
「等一等。」
我拿了一百塊錢與一枝礦泉給他。
「很多謝。」他說：「我會回去跟曾彼得算販。」
我點點頭。
「在香港，你們門上都用這種鐵柵拒人千里之外？」他把鈔票放入口袋。
我又要關門。
「等一等！」他叫。
我又打開門。
「這是我的卡片，如果今天找到旅店，沒倒在街上，明天我再來還錢給你。」
「你有錢？」我詫異地接過卡片。
「小姐，有一樣東西，」他微笑，「叫做旅行支票，計程車司機不收，但銀行卻很樂意把它兌成現金。」
我乾笑數聲，關上大門，喃喃罵：SMART ASS！
我並沒有十一點半上床。我失眠。
他卡片上只有一個名字與在英國的電話地址，沒有身份職位。而且我認識那麼多男人，沒有人能比他穿得更漂亮與說得更漂亮。
而且該死的莉在一點半回來了。
她開冰箱做宵夜，放水洗澡，一切完畢之後還要我幫她卷頭髮。
「明天做不行嗎？」
「不行，明天我一早要出去，有約會。」她在看那張名片，「是，我認識這傢伙，你應該放他進來休息，我與彼得在倫敦他家大吃大喝近半個月，太不應該。」
「但是我不認識他。」我抗議。
「你這老站婆，永遠一上來就把所有人當壞人。」
「可是萬一他進來把我扼死了在這裡──」
「你看小說看得太多了。」她說。
「他到底是什麼人？」
「大律師。」她指指名片，「大律師的名片上不准印身份，你這老土。我敢說這小子一輩子沒有受過如此大的侮辱。」
「都是社會的錯，莉，你那天下為公，四海一家的脾氣不改一改，我馬上遷出這間屋子。」我生氣了。
「對不起。」她說。
我悻悻地，「我就是這麼小家子氣，怎麼，不行嗎？」
「行行，拜託，把我頭髮吹乾好不好？」
我回房去了。
第二天，星期六，我睡到日上三桿。鐘點女傭人已在收拾屋子，霧也散去，一客廳陽光，非常迷惘的一個午後，莉早已出去，撒得一地七彩繽紛的涼鞋。
我端著杯冰凍牛奶坐在沙發上發呆，提不起勁。
女傭人絮絮地閒話家常：「替你做了杏仁豆腐，在冰箱裡，多吃一點……這麼潮濕的天氣，自己要當心，星期六也沒地方可去？」
越來越像個母親。
我伸伸懶腰，轉到露台站著看風景，不遠處纜車轟隆隆開上來。
門鈴晌，女傭人去開門，我轉頭，她已把來人放了進來。
是昨夜那個陌生人。
他一見到那堆鞋子便笑道：「莉莉回來了？」
我點點頭。「又出去了。」
他自顧自坐下，「我來還錢。」他還我一百元。
「謝謝你。」
他又自外套衣袋取出一瓶子礦泉水，放在在我面前。
我心情已經不好，頓時覺得他過份活潑，我說：「你可以走了。」
「怎麼，你不打算招呼我？」他攤攤手，「我得罪了你？」
「我想一個人清靜一會兒，莉一回來，明天就會開百人舞會，今天是我唯一的機會。」
「對不起，打擾你。」
「再見。」我拉開大門。
他走了。
女傭人詫異地說：「你怎麼與男人有仇？」由此可知，剛才的話她全聽見，我的事情她也全知道。
我抱著雙手倚在欄杆上說：「這裡風水不好。」
女傭人歎口氣，廚房去了。
莉莉回來的時候，精神煥發，完全不像一夜未睡，我非常服貼，她這位大姐確有過人之處。她身後銀著一大堆朋友，大半是藝術家，活潑明快，又叫艾笑，各自帶來了酒與食物，不費一點勁，就投入地組成一個舞會。
必須多謝我那套四聲道豪華音響設備吧，我洋洋得意，如果沒有如此勁的音樂，包管他們沒有玩得這麼高興。
震耳的音樂給我無限的安全感，我挑了一隻梨千一隻牛油果，還有三文治夾麥包，灑上點生洋蔥碎，加一杯上好的萊斯令白酒，呵，但覺做人無限滿足。
我躲在露台一角，開始大嚼，目光注視著客廳內的一群青年盡情地享樂。
莉穿一件白色露肩衣裳，白色銀邊高跟鞋，精細的足踝多麼性感，我讚歎了，她如雲的秀髮柔軟地波狼式地垂在肩上，一付大水鑽耳環襯著最新玫瑰色調的濃妝，莉是一個尤物，毫無疑問。
這時身邊有人帶笑的說：「永遠是旁觀者，為什麼？」
我轉過身去，是他，他也跟著來了。
「每個人都應該參加這個嘉年華會，」他說：「進去，我與你跳舞。」
我說：「我不會跳舞。」
「我教你。」他溫和地。
我說，「改天吧。」
他在我身邊坐下來，「對付你這麼孤僻的小姐，真需要許多時間，而商業社會是這麼忙，誰抽得出時間呢？」
我看他一眼，「有很多女子是即沖咖啡素，你可以在各種牌子內挑一款。」
他點點頭，「比喻得很好。」
「有些人品味高，有些人不。」我說：「人各有志，各人的要求不一樣。」
他仍然坐在我身邊，「然而你付出的代價是過高了。」
「你仍然不明白，」我微笑，「莉的瞭解力比你高出很多，夏蟲不可以語冰，你所認為的損失，在我來說，是不屑一顧的瑣事！所以莉並不企圖改變我的生活方式。」
「你這個高傲的姑娘！」他詫異了，「我從沒遇見比你更囂張更孤僻的人。」
我笑，「現在你見到了。」
「然而你可快樂呢？」
「這是我的選擇，我自然只做對我自己最有益的事，至於快樂，快樂是件深奧的事，不信你去問問莉莉，你問她可快樂。」
「看破紅塵並不是好事。」他說。
「我並沒有看破紅塵。」我說：「你別對不瞭解的事夾纏不清。」
「你有無職業？」他問。
「有。」
「是什麼？」他大大的表示興趣。
「我寫小說為生。」我說。
「真的？你寫什麼小說？」他意外問。
我莞爾不答、這男人在法庭上無疑是威風八面的一個人，但對於文學藝術，他不是那回事，多說無益。
「你打算這樣過一生？」他問。
我有點怒意，不想與他纏下去，因而反問：「你呢，你也打算這樣子過完一輩子？」我站起來，「到漂亮女郎的公寓串門，希望獲得收留？」我拂袖而去。
他懂什麼叫做情操！說了也是白說，這世界上充滿了粗糙的人，我仰起頭歎口氣，知己難覓。
隨著蕩漾的音樂，我躺在床上著小說，有一句沒一句，有種迷惘的感覺，我並非故意將自己弄得高深莫測，希望那個人不要誤會。
管他呢，他要誤會就誤會好了，我煩惱地扔下書本。
莉在門外叫，「出來吃宵夜！」
「你們這班人遲早會吃死！」我吼叫。
她哈哈大笑。
第二天清早我起來，莉又已經出去，客廳像經過大戰般，女傭人咕咕噥噥發牢騷地收拾。派對完畢後的殘局對我來說是一種浪漫，對她來說是後患，目光相異至此。
女傭人邊把彩色的碎紙掃走，邊說：「昨天那位先生，他還會來找你嗎？」
我問：「為什麼你要關心這問題？」
「他不錯，他敢逆你意思，就證明他有誠意，別人才不跟你吵，他們逃還來不及呢。」
我苦笑。
「其實你是好女孩兒。」她嘖嘖地惋惜。
越來越像個祖母，變本加厲，晉陞一級。
「水清無魚，人清無徒。」她忽然說。
「這兩句話你是什麼地方學來的？」我震驚。
「人是糊塗點好，太聰明了，人家害怕，每個人都有優點，你要耐心發掘人家的好處，別老覺他們笨。」
我垂下眼睛。
她輕輕說：「聰明反被聰明誤。」
我抬起頭來笑著大喝一聲：「不叫你掃地了，乾脆在大學裡開一個哲理班叫你去作教授可好？」
她吐吐舌頭，忽忽到廚房去洗玻璃杯。
而那人，
今天，
沒來。
終於把他趕走了，我想，這是我一貫地非常奢侈與淒艷的一種姿勢，但外面不知道有多少即沖咖啡在等待他，令他快樂，他何必在這裡浪費時間。
稍後我替植物一盤盤地換水，加上營養料，將葉子沖洗乾淨。
家裡又一塵不染了。
門鈴啊，我跳起來，滿懷心事地去開門，門外是一位中年太太。
她板著臉說；「小姐，昨夜你們這裡的華宴直到清晨二時才散，我下最後哀的美敦書，以後若再如此騷擾鄰居，我去派出所告你們。」
我早洩了氣，「是。」
她對我的溫純大表詫異，因而起了歉意。
「已經很多次了。」她補充。
我很悵惘地說：「是。」
她駭然，「你聽明白了沒有？我希望你們不要──」
我沒精打采的說：「明白了。」我關上門。
太陽淡淡的曬進書房，文房四寶整整齊齊的放在桌子上，牆上一幅國畫，上面題著「玲瓏骰子鑲紅豆，刻骨相思知未知」。
我並沒有獲得那樣的機會。
我坐下抽一枝煙，把煙灰彈入水晶刻的煙灰缸，我的生命太理智明澄，萬里無雲，不起波浪，味同嚼臘，但眼看人們為感情所作出的一切犧牲，又深覺滑稽可笑。
我是一個白色的人。考這間屋子就可以知道我的為人。肥皂都堅持要買白色，有一次莉自不知什麼地方帶回來用剩的心形粉紅色香皂，我觀後笑半晌，然後就扔到垃圾桶內。
然後莉就埋怨我是老姑婆，白白的浪費了這麼多年。
我微笑。
唱機在播放紐約交響樂團的「黃河」。我微笑。
陽光更淡了。游泳的好天氣。
我起身收拾毛巾與泳衣，下樓開動小車子，向海灘奔去。
水有涼意，但溫柔美麗，汨泊然擁抱泳者，我越游越遠，不知道停下來，終於遠離浮台，將自己幻化如一條魚，緩緩浮動，浪漸漸大起來，我抬頭看著天上變幻無窮的雲。
忽然之間，海灘上的救生員用擴音器對牢我廣播：「穿白色泳衣的小姐，請盡量游近海灘，離浮台三十碼處有漩渦，請快游返沙灘。」
我一驚，在水中翻身，頓時喝了一口水，我連忙游回去，時逢退潮，浪把我打得往後退，我開始著急，伸高手向救生員招呼。
救生員繼續說：「我們將划船過來接你，別急。」
我還盡量向裡游，因不服氣的緣故，更覺吃力，一急之下，腳上抽筋。我歎口氣，難道老了？
一隻舢舨飛快向我劃來，我抱住腿，感激地向他們招手，他們一人一手，把我拉上艇。
我說：「腿抽筋。」
其中一人連忙幫我按摩。
他一抬頭，我呆住了，「你！」
「可不就是我。」他就是那個人。
「你怎麼當起救生員來了？」
「義務服務，我剛巧也在這裡與朋友們露營，你怎麼會到這麼偏僻的海灘來游泳？」
我不響。
他把毯子覆在我身上。
「喝杯熱咖啡吧。」他說。
我接受他邀請，事情會巧得這樣，百多個沙灘，我偏偏會來到這裡，我歎口氣。
「歎氣？」他問：「是不是慨歎時代女性有時也經不起風浪？」
我淡然說：「你太一語雙關了。」我喝完咖啡伸伸腿後站起來，「可以！我的腿沒事了。」
「你做什麼事都是一個人，真的不寂寞？」
我笑笑，「你身邊彷彿也沒有女朋友。」
他也笑笑，向我揚揚手，「開車當心。」
「玩得快活點。」我也說。
我開動車子回家。
回到柔軟的沙發上，才覺得剛才那幕太驚險，捏著一把冷汗，決定以後再也不單獨遊泳。
我倒在沙發上，莉莉回來了。
她手中抱著大包小包的衣服飾物，看見我，她說：
「你快變成一尊住在沙發上的石像了。」
我不響。
「來看我買的新鞋子。」她說。
「你已經有一千雙鞋子了。」
「那麼來看我買的手袋，各種顏色都有，一式都是織皮的。」
「然後冰箱裡沒雞蛋了，就求我拿錢出來買。」我沒好氣。
她陪笑地坐在我身邊，「或是叫男人出來帶我去吃飯──不是很合理嗎？我的錢用來打扮自己，他的錢則請我吃飯。」
「老了呢，老了誰請你？」我反問。
「那還有很長的一段日子，別的女人老得快，我不同，我是到了四十九歲半尚有男人追求的那種，我不但心。」她笑。
我不忍再拂她的意，我說：「喲，從來沒見過比你更樂觀的人。」
「所以才能跟你這個悲觀者一齊住。」
我打個呵欠。
她把美麗的衣服一件一件揚出來給我看，告訴我，最別緻的地方在哪裡。她是一個可愛的女人，永遠不提這些東西的價錢，純粹是為了享受。
平時一個電話來，她就要撲出去的，但是她說：「今天我要跟你一起吃飯。」
我說：「歡迎，我要了很好的芝土，我們吃芝士三文治。」
「我們能不能吃水餃，或是蔥油餅？」她失望地問。
「可以呀，」我說：「你來做。」
「你真壞！」她不服，「我一個電話，就有人跑了來做給我吃，你相不相信？」
「我不信，」我笑，「水餃？沒有可能。」
她取起電話，撥了號碼，咕咕噥噥的說起話來。
我又打一個呵欠，我不是不相信莉的魅力，在陽光普照的時候，香港一半的男性居民都在等待與她約會，但現在她要找人到廚房來為她做水餃──我不信有瘟生送上門來。
我自己用芝土夾了麵包，倒一杯庇利埃礦泉水喝，再加一杯草莓酸乳酪，已覺得是天下美味，我躺在沙發上睡看了。
夢見自己身在荒島，拚了命要游泳回故鄉，在大海中險被大浪吞噬，大驚而醒，鼻端聞到一陣蔥花香，我連忙睜大眼睛，我沒有聞錯吧？
莉莉正在布筷子，看見我醒來就說：「準備吃餃子吧。」
「誰來做的？」我跳起來。
廚房中探出一個腦袋：「我。」
我怪叫起來，「又是你！你不是在沙灘露營嗎？你怎麼無處不在？」
「只有我一個人會做牛肉餃子，來吃吧。」他笑說。
我呻吟一聲。
莉也笑，「三文治與乳酪頂不了肚子，來，這裡有上好的雲南辣椒醬。」
我撲過去就與他們一起吃。
這人做的餃子皮滑，肉香，餡厚、皮薄、形狀可愛，一口吞一個，辣醬鮮美，份外醒胃，食慾大增，我許久沒有吃得這麼暢快了。
終於讚一聲，「好手藝。」
莉的手搭在他肩膀上，說：「我們這位朋友，具有許多隱藏的美德，值得推許。」
他笑，「推許我做什麼？廚師？」
我問：「你到底到香港來是為了什麼？」
「度假。」他說。
「家人在這裡？」
「都在，所以如果我最後留了下來，也不算稀奇事。」他說。
「像你這種專業人士最適合住香港！機會多，收入高，一下子就竄起來，而且香港的女孩子對你們另眼相看的。」
他苦笑，「白眼是不是？」
「青眼。」我笑說。
莉說：「我從來沒有吃得這麼飽過。」
我說：「我來洗碗。」
到了廚房，但見一天一地都是麵粉，幾十隻髒碗畫在水斗一角。
我聳聳肩，「每件事都要付出代價，我想這一切還是值得的。」
「你認為值得就好。」他又笑。
我說：「你出去休息吧；夠勞苦功高的了，一會兒我泡了茶出來。」
「什麼茶？」他問。
「上好的龍井。」
「喝好茶需要品味，慢慢學習。」
我邊洗碗邊說：「尤其是龍井，色淡味澀，那股清香又隔很久才能會意，喝得起的人不一定耐煩那手續，燒一大壺水才能喝到一盅茶。先用開水把杯子燙熱了，好讓開水的熱氣把茶葉完全泡開，蓋妥杯蓋，再往上面淋熱水，五分鐘後喝，喝掉一半加滿水，還有一杯可喝，否則就太淡了。」
「茶葉不是要過一次開水嗎？」
「那是碧螺春，」我說：「碧螺春有毛，必需過一周才好。」
「那麼多學問。」他說。
我笑，「紅樓夢裡的妙玉用梅花瓣上的雪，藏在罈子裡埋在樹根底下，趁高興才取出烹茶。」
「有什麼好處？」他問。
「沒什麼好處，自來水也解渴，這是一種境界。」
他問：「你給我多少時間學習？」
「梅花瓣上的雪？」我假裝不明白。
「學習懂得你。」他把話講明了。
我有點感動，「很費時間的呢。」我說：「你不一定覺得划得來。」
「是一種境界，如今人們很少為理想做一點事情了。」他說：「明天去找一套電影看如何？」
「答應你。」我說。
他鬆一口氣。
莉探頭進來說：「原來會做水餃有這等好處，別人追不到是因為不會。」
我們三個人一起笑。