很難忘記那天清晨在大門口遇見惠如時她臉上那特殊的表情，有點像一個夜行盜在白天被人窺悉了真面目般的無地自容。為此，我有好一段時間不敢上她家去，她也不來找我，好幾次我走到二樓門口，舉起手想敲門又收了回來，在這個時候她最不希望見到的人可能就是我。清晨散步回來時，我總是放慢了腳步仔細注視著大門，萬一再看見惠如在門口，我寧可躲一下也不願再碰上那種尷尬的場面。
這天早上，手裡拎著燒餅油條，腳下踏著輕鬆的步子住家裡走。吳嫂正在替盈盈穿衣服，盈盈接過早點自顧自地吃了起來。
翻開報紙照例先在新聞上打了轉，視線卻被一個大標題吸引住了。
「賴籍油輪高洋輪，在墨西哥灣失蹤，海洋防衛隊正展開全面搜索。」
高洋輪？好熟悉的船名，怎麼一下子想不起是哪條船了呢？……
啊？！是阿漁他們公司的船。
高洋輪?那!那不是小李上的那條船嗎?
我急忙往底下幾行小字看去，心裡像著了火似的焦灼，手腳發麻，渾身打抖。沒等看完就拿著報紙往二樓沖，發瘋地拍打著惠如家的門，半晌之後，門才裂開一條小縫，露出半隻睡意朦朧的眼睛，我大吼一聲推門而入，氣急敗壞地將報紙往她手裡塞，真氣得想捶她。
她侵吞吞地坐在沙發上，連打了幾個哈欠之後，才懶懶地攤開報紙，很快地她臉上的睡意迅速退去，呈現出一片驚恐，彷彿全身的血液都被抽光了似的修白，許久許久才抬起頭來，像是在自語又像是在對我說：「不會是小李的船，不會的……不會的。」她機械似的反覆著，緊抓住我的手，祈憐地望著我。
「心儀，一定是弄錯了，弄錯了，你看這上面沒有小李名字，對不對?」
「很可能，我看還是打個電話到公司去問最保險。」
「對，對，問公司就知道。」
電話撥通了，公司的代表言辭閃爍，語態模糊，既不承認也不否認，只說在等紐約方面的消息，要我們放寬了心，先別著急，以公司多年的信譽和健全的船隊，該不會出事的，很可能是一時失去聯絡或電訊系統故障，一俟有消息立即通知我們。
放下電話，我開始覺得自己似乎太衝動了一點，或許是熱心過度了些。大概由於阿漁是干船的人，所以對海難事件特別敏感，更何況發生在熟悉的朋友的身上?
沒多一會兒，四樓的陳太大也來了，加上琴姨一共是四個同行太大；大家面面相城，極力隱藏著內心的驚恐，沉默地守著電話。
「我們來求求菩薩吧。」琴姨首先打破沉寂、用一種戰慄的聲音說著。
她點燃了神案上的蠟燭，手執著一柱香虔誠地跪下，我們也並排跪了下來，全神貫注地向觀世音熱烈地祈求著。不知道是誰開始吸泣、聲音很弱很小，隨即變得很多很強，終於匯成一片哀泣之聲，連小強和盈盈也跟著哭了起來。
電話鈴聲響起，彷彿來自另一個遙遠的世界，惠如衝過去抓起聽筒，一疊聲地叫著。
「心儀，你的電話，公司打來的。」
「我的?」
「季太太嗎?你先穩住自己別太緊張，這只是一份電報，它的正確性還有待查證。紐約方面來電說失蹤的那條船名好像是『浩航』而不是『高洋』，可能是翻譯上的錯誤，我們還在等進一步的消息，你和李太大都先別著急，也許根本不是我們公司的船，現在紐約總公司正在和每條船聯絡，一有消息馬上通知你們。」
浩航?那不正是阿漁那條船的名字嗎?
一剎間我覺得自己的生命力全消失了，魂飛魄散，陷入一個空白的世界裡。
恍惚中有人在推我，那聲音聽起來好渺遠，我定定神，撥開酸重的眼皮，看到三張急切的臉向我俯來。
「心儀，你可把我們給嚇壞了。」琴姨輕撫著我胸口，惠如端來一杯熱茶送到我嘴邊。
「公司怎麼說?」陳太大問。
「他們說那條船名是『浩航』，阿漁在上面哪!」
「啊?!」
一聲驚歎之後，大家又陷入沉默之中。在極度驚恐之中，我開始哭泣，一個勁地哭，越哭越怕，越怕越哭，跌坐在地板上，像個死人一樣任由淚水成行地在臉上螭行著。
在無助和驚疑到極點的時候，我只有轉求於上蒼，轉求於神明，我虔誠地跪在觀世音面前默默地祈禱著，願以自己十年的壽命換取阿漁的安全；我願意跳出偏窄的自私，可以原諒他一切的過失，包括他偶爾的「風流」，只要他活著，只要他活著……面對統治人類生命的宇宙，面對奧秘莫測的大海，我一遍遍地祈求著，祈求著。
中午，陳太太煮了面端來，誰都沒有胃口。
下午兩點，電話鈴又響了，我一躍而起抓緊著電話，心跳得要衝出口腔。
「季太大，上午的電報是一個誤會，現在已經有了確實消息，對你來講是個好消息，對李太太來講卻很糟，失蹤的那條船確實是『高洋輪』，請你婉轉地告訴李太太。海岸防衛隊仍在搜索當中，並沒有發現任何殘骸或油漬，由此看來，該船『遇難』的可能性不大，目前只能說是『失蹤』；我們隨時保持聯絡。」
「哦，哦，我知道，謝謝。」我的心開始抽動；恢復了生機。
「怎麼說?」琴姨問。
「是……」我困難地瞅著琴姨，不知該如何啟齒，也不敢表露出內心寬慰之情。
「是小李的船失蹤了，我知道，我知道，是我害了他……」
「惠如，你先別急，公司說……」
「不要說了！」惠如捂著臉；急衝進屋裡死勁摔著門，在屋裡亂扔東西，我向琴姨歉然地看著，不知該說什麼才好。
爬回三樓，我覺得全身發軟疲倦之極，往床上一例渾身的骨頭象全散了似的，竟然閉上眼睛瞇了一會兒；很快的，又像想到什麼般地驚醒過來，想起有一艘油輪在墨西哥灣附近失蹤，腦裡立即一片紊亂，趕忙坐起來撥個電話到公司，結果只有更令人沮喪，不但證實了真是「高洋」，連失蹤船員名單也查了出來，大副果然是李力強。我想起有一回小李開玩笑說他們干船的人是「以船為家，娶海為妻」，大海是他們最親呢的新娘，最接近的愛人，還說他將來死後要葬在海底，躺在海的懷裡……想到這些，更令人不寒而慄，小李他真的做了大海的新郎?真的接受了他的妻子?水遠地享有它擁抱它了嗎？
何船長請假趕了回來，他以一種非常有力的語態安慰女兒，提供許多可能的假設，使大家又恢復了信心與希望，給惠如許多力量來抵禦恐懼與猜疑。
日子一天天過去，惠如逐漸變得蒼白衰弱，精神也日益恍惚，她開始自言自語，時時拿出小李的衣服，一件件抖開又折好，洗了又晾乾燙了放回去。像一個有怪癖的女人一樣，總是抱著小李的皮鞋，尤其一雙她陪小李去訂做的短靴，像抱著嬰兒般地樓在懷裡，誰要是勸她放下，她都怪嚎亂吼凶目以對。
街上到處充滿著過年的氣氛，何家卻深陷在淒涼的黑暗之中，小李的父母也到台北來等消息。過度的悲憤和失望、使得親家間的不滿與間隙達到了頂點，在哀歎之餘，開始指責對方，推諉責任，小李的母親硬說是惠如剋死了她兒子，琴姨也反唇相譏說都是小李害惠如這麼年輕就當寡婦，到最後竟然連我也被罵進去，硬說他們是我介紹的；真是打哪兒說起呢?
爭執一直持續著，直到年卅晚上惠如失蹤，才暫告一段落。
找遍了每一個她可能去的地方，我甚至打電話給黃樹楠。平時覺得台北是個小地方，如今卻發現它真是大得驚人，何船長甚至到派出所報了案。
兩天過去了，每個人都快跑斷腿了，卻連半點消息都沒有。
初三這天清晨，一輛警車停在門口，警員先生拉著一個衣衫檻樓、目光呆滯的女人走上二樓。警員先生說他們是昨天晚上在淡水一條破船裡發現惠如的，搜索她的皮包找不到任何證明文件，她又不肯說自己住在哪裡，只有暫時收留在派出所裡，後來和總局聯絡才知道你們報了案，今早就送她回來。
琴姨千恩萬謝地謝過警員先生，扶著意如進屋，只見她手劈上有擦傷，衣服是又髒又亂；趕忙拿了條毛巾要替她擦，她頭一偏不予理會，弓起身拚命扯自己頭髮，一會兒放聲大哭，一會兒又縱聲狂笑，琴姨端來一杯水要送給她，冷不妨被她一把打翻，跟著擒住琴姨的手臂放進嘴裡，狠命地咬住，牙齒陷在琴姨雪白的皮膚上，滲出了血絲，琴姨疼得流出眼淚，惠如卻依舊不鬆口；何船長衝過去，用力給了惠如一記大耳光，打得她踉蹌後退，琴姨接到地上縮成一團，疼得直不起身來。
惠如卻吃吃地傻笑，抱起小李的靴子，慢慢蹭回屋裡去了。
何船長頹然地跌坐在沙發裡，雙手插在頭髮裡，垂下頭，無聲地歎息著，忽然，我發現他的頭髮竟然全都變白了。