乖妻：
有件事在我心裡悶了很久，不知道該不該告訴你，我怕講了之後你會生氣，不講的話又像有意在欺騙你，更容易形成我們之間的隔閡，也增加了我的罪惡感，考慮再三，我決定還是向你坦白，盼望你能諒解，也盼望你能以客觀的角度來看這整個事體。我不知道該如何向你解釋當時的心情，或許那是人性中卑鄙的一面，或許只是源出於同情和一些混雜的因素。我要告訴你的是，存在於我們之間的愛情並沒有絲毫改變，我愛你，是發自內心最深處的真情，我需要你，是一種靈魂對靈魂的渴求，乖，相信聰慧如你這般的女人，一定會明白粗俗如我這般男人的一番情意哪?
乖，現在我將整個事情經過情形，完完全全地告訴你。
上一趟船到紐約，子成、子蘭約好到我船上來玩。我請他們上街吃了頓中國菜，在咖啡館裡聊了很久，子蘭變得比以前更沉鬱，臉上有著化不開的頹喪和倦怠，使她顯得很憔悴，每當我問及她的生活情形時，她總是言詞閃爍，避而不答，想起當年她要結婚時的那股堅絕和自信，再看看她現今的暗淡，不由使我有太多的感慨。子成的生活只能用「忙」、「累」兩個字來形容，好在他有足夠的獎學金，不必為生活奔波，可以將整個精神放在學業上，明年他就可以拿到博士學位了，真叫人替他高興。
由咖啡館出來，已經是夜深入靜的時分，看著子蘭開車消失在街角，才發現街上已經變得冷冷清清，只有燦亮的燈光如寒冰般地照在身上，益發顯得空蕩與淒涼，想起紐約治安很差，走在路上時時要提防劫匪，在港口附近更是龍蛇雜居的地方，萬一碰上匪徒那不是玩的，想著想著心裡還真有點發毛，腳步也越走越快。
驀然地，在街角處閃晃著一條黑影，我心頭一緊，拔腳想跑，只聽見那邊傳來一串悅耳的聲音，用純正的國語說著：「先生，借個火。」
猛一定神，接觸到一張濃艷的臉，右手夾著一根煙，用一雙期待而挑逗的眼睛盯著我。
替她點上煙後，我轉身要走，卻被她一把拽住了袖子，在燈光下她的表情十分暖昧。
「看在同胞的份上，照顧一下生意，如何?」
我木愣愣地望著她，不知如何是好。
「別那樣看我，叫人渾身不舒服，到我那兒喝杯咖啡，聊聊天，我讓你看個夠。」
我依舊站著走不了，因為她緊抓著我的胳臂。
「別那麼緊張，我不相信你沒幹過這種事，要是你沒胃口我絕不勉強，也不收費；走，走呀！不會把你給吃了的。」
她就住在港邊不遠的一個地下室裡，一進門就有一股子霉味迎面撲來，屋裡十分狹窄，破舊的傢俱，斑剝的壁紙，幽暗的燈光，使我想起台北大樓背後那些低矮的違章建築。她沖了兩杯咖啡，在我對面坐下來，開始上下地打量我，問了我許多台灣的事，由她談話中才知道她是個大學生，來美國已經有五年了，白天在一家酒吧裡上班，她說她喜歡找中國船員，一來有親切感而且出手大方，再來嘛中國人多少要比詳鬼子斯文些。在說話之間，她時常發出空洞的笑聲，聽起來好刺耳；我問她為什麼不回去，她淒涼地咧咧嘴反問我：「怎麼回去?要學位沒學位，要金龜婿沒金龜婿。回去於嘛?留在這兒至少可以使我母親生活在榮耀中，每個月寄回去的美金是真實的，又何必去砸碎母親的美夢?」
氣氛忽然變得很沉悶，她的話引發我許多感觸，甚至想到子蘭，她是否也陷在類似的苦楚中?在幽暗的燈光下，她那張濃妝的臉看起來有如鬼魅般恐怖，我站起來想走，被她一把推回椅子上，她扭動著身體，倒來兩杯酒，打開唱機，拉著我在小室裡搖擺轉動，我的頭開始發暈，只覺得她的眼睛又黑又深，像兩個慾望之池，而我卻是行走於沙漠中極度乾渴的旅人……。
事情就這麼發生了，沒有感情，沒有美感，什麼都沒有，只是一種獸性的發洩。事後，我看到橫在身邊的她，一頭亂髮，被汗水糊亂的髒臉，鬆弛的皮膚，噁心得想吐，幾乎逃命般地衝出那間污濁的地下室，一口氣跑回船上，發瘋地搓洗著自己的身體……。
好了，我已經全都告訴你了，連同我的感想。不敢祈求你原諒，也不敢多為自己辯白，只希望你能體諒我是一個男人，更希望你別因此而懷疑我對你的至愛。
柏拉圖說過：「我們的精神是自由的，而我們的肉體是軟弱的。」
耶蘇的門徒保羅也說過：「人有肉體，犯罪是免不了的。」
在某方面來講，我可能構成了犯罪行為──對你。但是在精神上和靈性上我卻自認很純淨、很專一的，你如果認為我是在狡辯，那我也沒辦法。這種事船上一個老水手比喻得最貼切，話雖然很難聽，卻道盡了個中涵意，他說，偶爾上岸風流一番，就像上一次公共廁所一樣，去過了就算了，何必多想?你能體會出一個終年見不到太太的男人的這種心情嗎?
乖，說到這裡，你是否覺得我這個人很下流?假如你有這種想法，請速速停止，假如你覺得我跟你講這些破壞了你心靈的完美，那我很抱歉，以後絕口不提，好不好?我一直把你當成好朋友，你知我、解我、懂我，我才敢將這些不足為外人道的臭事告訴你，真的希望你沒生氣，如果你很氣，來信罵我，回來後打我都可以，可千萬不能不給我寫信，那樣我會死掉的，知道嗎?乖
祝
好
你的阿漁
信箋像一片落葉由手中飄落下來，我的心隨著往下沉，沉到一個幽深寒冷的谷底……。